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XXXVIIT. 
GEORGE DE GUÉRIN ({). 


«George-Maurice Guérin Du Cayla naquit au château du Cayla, 
département du Tarn, vers 1810 ou 1811. Sa famille était d’une des 
plus anciennes du Languedoc. II commença ses études à Toulouse 
et les acheva au collége Stanislas, à Paris, sortit du collége de 1829 à 
1830, passa près d’une année en Bretagne (2), revint à Paris, y déve- 


(1) Nous n’hésitons pas à ranger dans notre série le poète inconnu , auteur, comme 
on va le voir, d’une si magnifique ébauche. Il aurait mérité d’y figurer à coup sûr, 
s’il avait vécu. Il y représentera tant d’autres jeunes et nobles cœurs qui s’éteignent 
Sans avoir brillé. 

(2) Chez M. de La Mennais, qui s'occupait alors de l'éducation de plusieurs jeunes 
gens. George Guérin fut confié à ses soins, et perfectionna chez lui ses études. M. de- 
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loppa ses facultés, mais par un travail sans suite, abandonné et repris 
souvent. Sa vie jusqu’à son mariage, qui eut lieu en 1838, fut très 
simple, nullement littéraire dans le sens extérieur que l’on donne à 
ce mot. Il n'aborda jamais aucun journal, ne publia rien, et par- 
tagea son temps entre ses lectures, ses secrètes études poétiques, 
et le monde qu’il aimait beaucoup. I mourut l’année dernière, au 
château du Cayla, chez son père, ne laissant que des fragmens, et 
en très petit nombre. » 

Telle est la courte notice biographique qui nous à été transmise 
sur un beau talent ignoré de lui-même et révélé seulement à quel- 
ques amis, aujourd'hui désireux de rendre hommage à sa mémoire 
par la publication d’un ou deux fragmens de poésie, seul héritage 
qu'il ait laissé, comme malgré lui, à la postérité. Après avoir lu ces 
fragmens, nous nous sommes engagé à cette publication avec ce 
sentiment de profonde sympathie que chacun éprouve pour le génie 
moissonné dans sa fleur, et croyant fermement accomplir un devoir 
envers le poète comme envers le public. Après l’intéressant travail 
publié dernièrement dans la Revue sur Hégésippe Moreau, cette 
notice et ces citations doivent trouver place et mériter quelque atten- 
tion. S'il y à une certaine similitude dans ces mélancoliques desti- 
nées, dans ces gloires méritées, mais non couronnées, dans ces morts 
prématurées et obscures, il y a contraste dans la nature du talent, 
dans le caractère de l'individu, dans les causes du dégoût de la vie 
{car il y a spleen chez l’un et chez l’autre), il y a surtout matière à 
des réflexions différentes. Les nôtres seront courtes et respectueuses, 
car la douleur de George Guérin fut silencieuse et noblement portée 
jusqu'à la tombe. 

Sur tant d'exemples de poésies et de morts spleeniques que notre 
siècle voit éclore et inhumer, le biographe d'Hégésippe Moreau à dit 
d'excellentes choses; et, loin de les contredire, nous les confirmerons 
par rapport aux martyrs de l'ambition littéraire. Le désir inquiet des 
jouissances matérielles de la vie et le besoin des vulgaires satisfac- 
tions de la vanité, devenus des causes d’amertume, de colère et de 
suicide, ne sauraient être réprimés par de trop sévères arrêts, et la 
pitié sympathique qu’inspirent de telles catastrophes doit trouver son 
correctif dans une critique austère et moralisante. L'auteur du poé- 


La Mennais a conservé de cet élève un souvenir affectueux et bienveillant. « C'était, 
nous a-t-il dit, un jeune homme timide, d'une piété douce et timorée, d’une orga- 
nisation si frêle, qu'on leût crue près de se briser à chaque instant, et ne mon- 
trant point encore les facultés d’une intelligence remarquable. » 
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tique drame de Chatterton Y'a bien senti, car il a placé auprès du 
martyr de lambition littéraire un quaker rigide dans ses mœurs et 
tendre dans ses sentimens, qui s'efforce de relever tantôt par la sa- 
gesse, tantôt par l'amour, ce cœur amer et brisé. Mais en face d’une 
douleur muette, comprimée, sans orgueil et sans fiel, au spectacle 
d’une vie qui se consume faute d’alimens nobles et qui s'éteint sans 
lâche blasphème, il y a des enseignemens profonds que chacun de nous 
peut appliquer à soi-même dans l’état social où nous vivons aujour- 
d’hui. Le simple bon sens humain peut alors remonter aux causes et 
prononcer entre le poète qui s’en va et la société qui demeure, lequel 
fut ingrat, oublieux, insensible. 

George Guérin ne fut ni ambitieux, ni cupide, ni vain. Ses let- 
tres confidentielles, intimes et sublimes révélations à son ami le 
plus cher, montrent une résignation portée jusqu’à l'indifférence, en 
tout ce qui touche à la gloire éphémère des lettres. «I portait dans 
le monde {c’est ce même ami qui parle) une élégance parfaite, des 
manières pleines de noblesse et un langage exquis, ne jetait pas 
d'éclat, n’avait pas de trait, mais quelque chose de doux, de fin et 
de charmant que je n’ai vu qu’à lui, et dont l'effet était irrésistible. 1] 
aimait extrêmement la conversation, et quand il rencontrait par 
hasard des gens qui savaient causer, il s’animait et jouissait de ce 
qu'ils disaient comme il jouissait de la musique, des parfums et de la 
lumière. » Il était malade, et sa paresse à produire, sa paresse à vivre, 
s'il est permis de dire ainsi, sans hâter sa mort, empèchèrent peut- 
être l'effort intérieur qui pouvait en conjurer l'arrêt. Ce n’est donc 
pas directement à la société qu’on peut imputer cette fin prématurée, 
mais c’est bien à elle qu’on doit reprocher hautement et fortement 
cette langueur profonde, cet abattement douloureux où ses forces se 
consumèrent, sans qu'aucune révélation de l'idéal qu'il cherchait 
ardemment vint à son secours, sans qu'aucun enseignement solide 
et vivifiant pénétrât de force dans sa solitude intellectuelle. Mais 
avant de signaler l’horrible insensibilité, ou, pour mieux dire, la 
déplorable nullité du rôle maternel de cette société à l'égard de ses 
plus nobles enfans, nous peindrons davantage le caractère de eelui-ei, 
et l’on comprendra dès-lors ce qui lui a manqué pour réchauffer dans 
ses veines l'amour de la vie. 

C'était une de ces ames froissées par la réalité commune, tendre- 
ment éprises du beau et du vrai, douloureusement indignées contre 
leur propre insuffisance à le découvrir, vouées en un mot à ces mys- 
térieuses souffrances dont René, Obermann et Werther offrent sous 

38. 
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des faces différentes le résumé poétique. Les quinze lettres de George 
Guérin que nous avons entre les mains sont une monodie non moins 
touchante et non moins belle que les plus beaux poèmes psycholo- 
giques destinés et livrés à la publicité. Pour nous, elles ont un carac- 
tère plus sacré encore, car c’est le secret d’une tristesse naïve, sans 
draperies, sans spectateurs et sans art; et il ÿ a là une poésie natu- 
relle, une grandeur instinctive, une élévation de style et d'idées, 
auxquelles n'arrivent pas les œuvres écrites en vue du public et retou- 
chées sur les épreuves d'imprimerie. Nous en citerons plusieurs frag- 
mens, regrettant beaucoup que leur caractère confidentiel ne nous 
permette pas de les transcrire en entier. On n'y trouverait pas un 
détail de l'intimité la plus délicate à révéler, qui ne fût senti et pré- 
senté avec grandeur et poésie. Ce sont peut-être ces détails que, 
comme artiste, nous regrettons le plus de passer sous silence. , , 


. . . . . b . . . . . . . . . . . . . 


« Je vous dirais bien des choses, du fond de l'ennui où je suis 
plongé, de profundis clamarem ad te; mais il faut que je m’interdise 
ces folies. Elles n’ôtent rien au mal, et l'on prend la ridicule habi- 
tude de se plaindre. Nous avons tant de ridicules que nous ne con- 
naissons pas, qu'il faut, du moins autant que nous le pouvons, nous 
garder de ceux qui sont manifestes. Vous m'avez dit un jour qu’en 
sortant du collège, je devais être exagéré et en proie aux sottes manies 
qui ont travaillé toute cette jeunesse d'alors, mais qu'aujourd'hui, 
sans doute, j'étais rai, et ne jouais pas à l'ennui et au dégoût. Ah, 
n’en doutez pas; si je n’ai pas de bon sens, j'ai du moins un peu de 
ce goût qui est le bon sens de l'esprit, et rien, à mon jugement, n’est 
plus choquant, surtout à notre âge, que ces affectations de collége. 
Dieu merci, je ressemble assez peu à ce que j'étais dans ce temps-là; 
et si j’affectais quelque chose, ce serait de faire oublier ma personne 
d'alors. J'ai le malheur de m’ennuyer aujourd'hui comme je faisais 
sous la grille de Stanislas, voilà La ressemblance. À cette époque de 
mon ennui, j'en disais plus qu'il n’y en avait; aujourd'hui j'en dis 
moins qu'il n’y en a, voilà la différence. 


. . . . . . . . 


. . . . . . . . . 


. . . . Es . . . . . . o . : . 


« Le jour est triste, et je suis comme le jour ; ah (1), mon ami, que 


(1) Nous avons conservé scrupuleusement la ponctuation de l'original. Une parti- 
<ularité digne de remarque dans un texte rempli de si douloureuses exclamations, 
c'est l'absence de points d'exclamation. 11 nous semble que la ponctuation d'un 
manuscrit est comme l'allure de l’homme, l’inflexion de la voix, le geste, la pro- 
onciation, une manière d’être par laquelle le caractère se révèle, et que l'obser- 
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sommes-nous, ou plutôt que suis-je, pour souffrir ainsi sans relâche 
de toutes choses autour de moi, et voir mon humeur suivre les varia- 
tions de la lumière? J'ai pensé quelque temps que cette sensibilité 
bizarre était un travers de ma jeunesse qui disparaîtrait avec elle. 
Mais le progrès des ans, en quoi j'espérais, me fait voir que j'ai un 
mal incurable et qui va s’aigrissant. Les journées les plus unies, les 
plus paisibles, sont encore pour moi traversées de mille accidens im- 
perceptibles qui n’atteignent que moi. Cela s'élève à des degrés que 
vous ne pourriez croire. Aussi qu'y a-t-il de plus rompu que ma vie, 
et quel fil si léger qui soit plus mobile que mon ame? J'ai à peine 
écrit quelques pages de ce travail qui avait d’abord tant d’attraits; qui 
sait quand je le terminerai? Mais j'y mettrai le dernier mot assuré- 
ment; je ne veux pas accepter le dédit cent fois offert par ce mien 
esprit, le plus inconstant et le plus prompt au dégoût qui fut jamais. 
Vaille que vaille, vous aurez cette pièce, pièce en effet, et des plus 
pesantes. 

«.….… Si j'en croyais mes lueurs de bon sens, je renoncerais pour 
toute la vie à écrire un seul mot de composition. Plus j'avance, plus 
le fantôme (l'idéal) s'élève et devient insaisissable. Ce mot propre, 
cette expression, la seule qui convient, dont parle La Bruyère, je n’ai 
jamais reconnu, au contentement de mon esprit, que je l’eusse 
trouvé : et, l’eussé-je attrapé, reste l’arrangement et les combinai- 
sons infinies, et la variété, et le piquant, et le solide, et la nouveauté 
dans les termes usés; l’imprévu, l’image dans le mot, et le contour, 
la justesse des proportions, enfin tout, le don d'écrire, le talent ; et 
de tout cela, je n’ai guère que la bonne volonté. — Pardonnez-moi 


ce cours de rhétorique. Il faut garder et couvrir ces choses. Fi donc, 
le pédant. » 


Pour qui aura lu attentivement le Centaure, cette recherche scru- 
puleuse et hardie dont la prétendue insuffisance est confessée ici 
avec trop de modestie, est clairement révélée. Mais, au risque de 
passer pour pédant nous-même, nous n’hésiterons pas à dire qu’il 

i x et même trois fois {e Centaure pour en apprécier les 
faut lire deux et même trois fois Ze Cent r en apprécier les 
és, la nouveauté!de la forme, l'originalité non abrupte _ 
beautés, la téjde la f l'originalit brupte et sau 


vation psychologique ne devrait point négliger. Dans les premiers jours de notre 
invasion romantique, des critiques malins remarquèrent l'abus des signes apostro- 
phiques. C’est peut-être la crainte et l'horreur de cette sorte d'emphase qui suggéra 
à George Guérin le besoin de supprimer entièrement le point admiratif, mème 
dans les endroits où la règle grammaticale l’exige. 


ne 


oc p relier 


pe une te 


D 


à 
; 
ï 
à 
E« 
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vage, mais raisonnée et voulue, de la phrase, de l'image, de l’expres- 
sion et du contour. On y verra une persistance laborieuse pour res- 
serrer dans les termes poétiques les plus élevés et les plus concis 
une idée vaste, profonde et mystérieuse comme ce monde primitif 
à demi épanoui dans sa fraîcheur matinale, à demi assoupi encore 
dans le placenta divin. C’est en cela que la nature de ce petit chef- 
d'œuvre nous semble différér essentiellement de la manière de M. Bal- 
lanche, qui, à défaut des termes poétiques, n'hésite pas à employer 
les termes philosophiques modernes, et aussi de Chénier, qui ne 
songe qu'à reproduire l'élégance, la pureté et comme la beauté sculp- 
turale des Grecs (1). Nul n’admire Ballanche plus que nous. Cepen- 
dant nous ne pouvons nous défendre de considérer comme un notable 
défaut cette ressource technique qui l'a affranchi parfois du travail de 
l'artiste, et qui détruit l'harmonie et la plastique de son style, d'ail- 


(1) Un vieux ami de province, que j'ai consulté avant de me déterminer à publier 
le Centaure, m'a écrit à ce sujet une lettre trop remarquable pour que je ne me fasse 
pas un devoir de la citer en entier. C’est un renseignement que je lui demandais, et 
qu’il a eu la bonté de me donner pour moi seul. Je ne crois pas lui déplaire en insé- 
rant ici cet examen rapide, mais exact et important, des tentatives d'imitation 
grecque qui ont enrichi notre littérature. Ce petit travail pourrait servir de canevas 
aux critiques qui voudraient le développer. Il servira aussi d'excellente préface aux 
fragmens de M. de Guérin , et l'approbation d'un juge aussi érudit aurait , au besoin, 
plus de poids que la mienne : 

« Cette ébauche du Centaure me frappe surtout comme exprimaut le sentiment 
grec grandiose, primitif, retrouvé et un peu refait à distance par une sorte de ré- 
flexion poétique et philosophique. Ce sentiment-là, par rapport à la Grèce, ne se 
retrouve dans la littérature française que depuis l'école moderne. Avant l Homère 
d'André Chénier, les Martyrs de Chàâteaubriand , l’'Orphée et l Antigone de Ballan- 
che, quelques pages de Quinet (Voyage en Grèce et Prométhée), on en chercherait 
les traces et l'on n'en trouverait qu’à peine dans notre littérature classique. 

«10 Il n’y a eu de contact direct entre l’ancienne Gaule et la Grèce que par la 
colonie grecque de Marseille. Ces influences grecques dans le midi de Ja Gaule n’ont 
pas été vaines. Il y eut toute une culture, et dans le chap. v de son Histoire litté- 
Yaire, M. Ampère a très bien suivi cette veine grecque légère, comme une petite 
veine d’argent , dans notre littérature. Encore aujourd'hui, il y a quelques mots 
grecs restés dans le provençal actuel, il ya des tours grammaticaux qui ont pu venir 
de là; mais ce sont de minces détails. Au moyen-âge, toute trace fut interrompue. 
A la renaissance du xvie siècle, la langue et la littérature grecques rentrèrent 
presque violemment et à torrent dans la littérature française : il ÿ eut comme engor- 
gement au confluent. L'école de Ronsard et de Baïf se fit grecque en français par le 
calque des compositions et même la fabrique des mots; il y eut excès. Pourtant des 
parties belles, délicates ou grandes, furent senties par eux et reproduites. Henri 
Estienne, l’un des meilleurs prosateurs du xvre siècle et des plus grands érudits, a 
fait un petit traité de la conformité de la langue française et de la langue grecque : 
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leurs si beau, si large et si coloré d'originalité primitive. La pièce de 
vers, malheureusement inachevée, qui est placée à la suite du Centawre, 
ne me paraît pas non plus, comme il pourra sembler à quelques-uns 
au premier abord, une imitation de la manière de Chénier. Ces deux 
essais de M. de Guérin ne sont point des pastiches de Ballanche et de 
Chénier, mais bien des développemens et des perfectionnemens tentés 
dans la voie suivie par eux. Il ne semble même pas s'être préoccupé de 
l'un ou de l’autre, car nulle part dans ses lettres, qui sont pleines de 
ses citations et de ses lectures, il n’a placé leur nom. Sans doute il les 
a admirés et sentis, mais il a dù, avant tout, obéir à son sentiment 
personnel, à son entraînement prononcé et l’on peut dire passionné 
vers les secrets de la nature. Il ne l’a point aimée en poète seulement, 
il l’a idolâtrée. Il a été panthéiste à la manière de Gœæthe sans le savoir, 
et peut-être s'est-il assez peu soucié des Grecs, peut-être n’a-t-il vu en 


il a relevé une grande quantité de locutions, de tours de phrase, d'idiotismes, com 
muns aux deux langues, et qui semblent indiquer bien moins une communication 
directe qu’une certaine ressemblance de génie. M. de Maistre, dans les Soirées de 
Saint-Pétersbourg, est de l'avis de Henri Estienne, et croit à la ressemblance du 
génie des deux langues. Pourtant, il faut le dire, toute cette renaissance grecque 
du xvie siècle, en France, fut érudite, pédantesque, pénible; le seul Amyot, par 
l'élégance facile de sa traduction de Plutarque, semble préluder à La Fontaine et à 
Fénelon. 

«2° Avec l'école de Malherbe et de ses successeurs classiques, la littérature fran— 
çaise se rapprocha davantage du caractère latin, quelque chose de clair, de précis, 
de concis, une langue d’affaires, de politique, de prose; Corneille, Matherbe, Boileau , 
n'avaient que très peu ou pas du tout le sentiment grec. Corneille adorait Lucain et 
ce genre latin, Boileau s'attache à Juvénol. Racine sent bien plus les Grecs; mais, 
en bel-esprit tendre, il sent et suit surtout ceux du second et du troisième àze, non 
pas Eschyle, non pas même Sophocle, mais plutôt Euripide; ses Grecs, à lui, ont 
monté l'escalier de Versailles et ont fait antichambre à l'OEil-de-Bœuf. On voit dans 
la querelle des anciens et des modernes, où Racine et Boilean défendent Homère 
contre Perrault, combien il y avait peu, de part et d'autre, de sentiment vrai de 
l'antique. Mais La Fontaine , sans y songer, était alors bien plus grec que tous de 
sentiment et de génie; dans Philémon et Baucis, par exemple, dans certains pas= 
sages de la Mort d'Adonis ou de Psyché. Surtout Fénelon l’est par le goût, le déli= 
cat, le fin, le négligent d'un tour simple et divin; il l'est ‘lans son Télémaque, dans 
ses essais de troduction d'Homère, ses Aventures d’Aristonoüs; il l’est partout par 
une sorte de subtilité facile et insinuante qui pénètre et charme : c'est comme une 
brise de ces belles contrées qui court sur ses pages. Massillon aussi, né à Hières, a 
reçu un souffle de l'antique Massilie, et sa phrase abondante et fleurie rappelle 
Isocrate, 

«3° Au xvime siècle, en France, on est moins près du sentiment grec que jamais. 
Les littérateurs ne savent plus même le grec pour la plupart. Quelques critiques , 
comme l'abbé Arnaud, qui semblent se vouer à ce genre d’érudition avec enthou= 
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eux que les dépositaires des mythes sacrés de Cybèle, sans trop se de- 
mander si leurs poètes avaient le don de la chanter mieux que lui. Son 
ambition n’est pas tant de la décrire que de la comprendre, et les der- 
niers versets du Centaure révèlent assez le tourment d’une ardente 
imagination qui ne se contente pas des mots et des images, mais qui 
interroge avec ferveur les mystères de la création. Il ne lui faut rien 
moins pour apaiser l'ambition de son intelligence perdue dans la : 
sphère des abstractions. Il ne se contenterait pas de peindre et de 
chanter comme Chénier, il ne se contenterait pas d'interpréter systé- 
matiquement comme Ballanche. Il veut savoir, il veut surprendre et 
saisir le sens caché des signes divins imprimés sur la face de la terre; 
mais il n’a embrassé que des nuages, et son ame s’est brisée dans 
cette étreinte au-dessus des forces humaines. C’est être déjà bien 
grand que d’avoir entrepris comme un vrai Titan d’escalader l'Olympe 


siasme, donnent plutôt une idée fausse. Bernardin de Saint-Pierre, sans tant d'étude, 
y atteint mieux par simple génie; héritier en partie de Fénelon, il a, dans Paul et 

'irginie, dans bien des pages de ses Études, dans cette page (par exemple ) où il 
fait gémir Ariane abandonnée à Naxos et consolée par Bacchus, des retours de 
l'inspiration grecque et de cette muse heureuse; mais c’est le doux et le délicat 
plutôt que le grand, qu’il en retrouve et en exprime. L'abbé Barthélemy, dans le 
Voyage d'Anacharsis (si agréable et si utile d’ailleurs), accrédita un sentiment 
grec un peu maniéré et très parisien, qui ne remontait pas au grand et ne rendait 
pas même le simple et le pur. Heureusement André Chénier était né, et par lui la 
veine grecque est retrouvée. 

« 4° Au moment où l’école de David essaie, un peu en tâtonnant et en se guin- 
dant, de revenir à l’art grec, André Chénier y atteint en poésie. Dans son Homère, 
l'idée du grand et du primitif se retrouve et se découvre même pour la première 
fois. Dans l'étude de la statuaire grecque, on en resta ainsi long-temps au pur gra- 
cieux, à l’art joli et léché des derniers âges : ce n’est que tard qu'on a découvert la 
majesté reculée des marbres d’Égine, les bas-reliefs de Phidias, la Vénus de Milo. 

« Peu après André Chénier, et avant qu’on eût publié ses poèmes, M. de Château- 
briand , dans les Martyrs, retrouvait de grands traits de la beauté grecque antique; 
dans son Itinéraire, il a surtout peint admirablement le rivage de l’Attique. Il sent 
à merveille le Sophocle et le Périclès. 

«Un homme qui ne sentait pas moins la Grèce dès la fin du xvime siècle, est 
M. Joubert, sur lequel M. Sainte-Beuve a donné un article dans votre Revue des 
Deux Mondes : quelques pensées de lui sont ce qu'on a écrit de mieux en fait de cri- 
tique littéraire des Grecs. Il aurait aimé le Centaure. 

« Vous connaissez l'Orphée, et je n'ai point à vous en parler; mais à Ballanche, à 
Quinet ( dans son Voyage en Grèce ), il manque un peu trop pour correctif de leur 
philosophie concevant et refaisant la Grèce, quelque chose de cette qualité grecque 
fine, simple et subtile, négligée et élégante, railleuse et réelle, de Paul-Louis Cou- 
rier, ce vrai Grec, dont la figure, la bouche surtout, fendue jusqu'aux oreilles, 
ressemblait un peu à celle d’un faune. » 
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et de détrôner Jupiter. Un autre fragment de ses lettres exprimera 
avec grandeur et simplicité cet amour à la fois instinctif et abstrait 
de la nature. 

« 11 avril 1838. — Hier, accès de fièvre dans les formes; aujour- 
d'hui, faiblesse, atonie, épuisement. Ou vient d'ouvrir les fenêtres; 
le ciel est pur et le soleil magnifique. 


Ah! que ne suis-je assis à l'ombre des forêts! 


« Vous rirez de cette exclamation, puisqu'on ne voit pas encore 
aux arbres les plus précoces ces premiers boutons que Bernardin de 
Saint-Pierre appelle des gouttes de verdure. Mais peut-être qu’au 
sein des forèts, dans la saison où la vie remonte jusqu’à l'extrémité 
des rameaux, je recevrai quelque bienfait, et que j'aurai ma part 
dans l'abondance de la fécondité et de la chaleur. Je reviens, comme 
vous voyez, à mes anciennes imaginations sur les choses naturelles, 
invincible tendance de ma pensée, scrte de passion qui me donne 
des enthousiasmes, des pleurs, des éclats de joie, et un éternel ali- 
ment de songerie. Et pourtant, je ne suis ni physicien, ni natura- 
liste, ni rien de savant. Il y a un mot qui est le dieu de mon imagi- 
nation, le tyran, devrais-je dire, qui la fascine, l’attire, lui donne 
un travail sans relâche et l’entraïînera, je ne sais où : c’est le mot de 
vie. Mon amour des choses naturelles ne va pas au détail ni aux recher- 
ches analytiques et opiniâtres de la science, mais à l’universalité de 
ce qui est, à la manière orientale. Si je ne craignais de sortir de ma 
paresse et de passer pour fou, j'écrirais des rèveries à tenir en admi- 
ration toute l'Allemagne, et la France en assoupissement. » 

Dans une autre lettre, il exprime l'identification de son être avec 
la nature d’une manière encore plus vive et plus matériellement sym- 
pathique. 

« J'ai le cœur si plein, l'imagination si inquiète, qu'il faut que je 
cherche quelque consolation à tout cela en m’abandonnant avec vous. 
Je déborde de larmes, moi qui souffre si singulièrement des larmes 
des autres. Un trouble mêlé de douleurs et de charmes s’est emparé 
de toute mon ame. L'avenir plein de ténèbres où je vais entrer, le 
présent qui me comble de biens et de maux, mon étrange cœur, d’in- 
croyables combats, des épanchemens d'affection à entraîner avec soi 
l'ame et la vie et tout ce que je puis être; la beauté du jour, la puis- 
sance de l'air et du soleil, al{, tout ce qui peut rendre éperdue une 
faible créature me remplit et m'environne. Vraiment je ne sais pas 
£n quoi j'éclaterais s’il survenait en ce moment une musique comme 
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celle de la Pastorale. Dieu me ferait peut-être la grace de laisser s’en 
aller de toutes parts tout ce qui compose ma vie. Il y a pour moi tel 
moment où il me semble qu'il ne faudrait que la toucher du doigt le 
plus léger pour que mon existence se dissipât. La présence du bon- 
beur me trouble, et je souffre même d’un certain froid que je res- 
sens ; mais je n’ai pas fait deux pas au dehors que l'agitation me 
prend, un regret infini, une ivresse de souvenir, des récapitulations 
qui exaltent tout le passé et qui sont plus riches que la présence 
mème du bonheur ; enfin ce qui est, à ce qu’il semble, une loi de 
ma nature, toutes choses mieux ressenties que senties. — Demain, 
vous verrez chez vous quelqu'un de fort maussade, et en proie au 
froid le plus cruel. Ce sera le fol de ce soir. 


Caddi come corpo morto cade. 


Adieu ; la soirée est admirable; que la nuit qui s'apprête vous comble 
de sa beauté. » 

Est-il beaucoup de pages de Werther qui soient supérieures à 
cette lettre écrite rapidement, non relue, car elle est à peine pone- 
tuée, et jetée à la poste, dont elle porte le timbre comme toutes les 
autres? 

Je ne puis résister au plaisir de transcrire mot à mot tout ce qu’il 
m'est permis de publier. 

« Le ciel de ce soir est digne de la Grèce. Que faisons-nous pen- 
dant ces belles fêtes de l'air et de la lumière? Je suis inquiet et ne 
sais trop à quoi me dévouer; ces longs jours paisibles ne me commu- 
niquent pas le calme. Le soleil et la pureté de l'étendue me font 
venir toutes sortes d’étranges pensées dont mon esprit s’irrite. L'infini 
se découvre davantage et les limites sont plus cruelles; que sais-je 
enfin? je ne vous répéterai pas mes ennuis; c’est une vieille ballade 
dont je vous ai bercé jusqu’au sommeil. — J'ai songé aujourd’hui au 
petit usage que nous faisions de nos jours; je ne parle pas de l’ambi- 
lion , c'est dans ce temps chose si vulgaire, et les gens sont travaillés 
de rêves si ridicules, qu’il faut se glorifier dans sa paresse et se faire, 
au milieu de tant d’esprits éclatans, une auréole d’obscurité : je veux 
dire que nous vivons plus tourmentés par notre imagination que ne 
l'était Tantale par la fraîcheur de l’eau qui irritait ses lèvres et le 
charmant coloris des fruits qui fuyaient sa faim. J'ai tout l'air de 
mettre ici la vie dans les jouissances, et je ne m’en défendrai pas 
trop, le tout bien entendu dans les intérêts de notre immortel esprit 
et pour son service bien compris; car, disait Sheridan, si la pensee 
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est lente à venir, un verre de bon vin la stimule, et, quand elle est 
venue, un bon verre de vin la récompense. Ah oui! n’en déplaise aux 
spiritualistes et partant à moi-même, un verre de bon vin est l'ame 
de notre ame, et vaut mieux pour le profit intérieur que toutes les 
chansons dont on nous repaît. Mais je parle comme un hôte du Ca- 
veau, moi qui voulais dire simplement que la vie ne vaut pas une 
MR. dun dé ie NON GE MATOS 
Débrouillez tout cela si vous pouvez. Pour moi, grace à Dieu, je 
commence à me soucier assez peu de ce qui peut se passer en moi, 
et veux enfin me démèler de moi-même en plantant là cette psycho- 
logie qui est un mot disgracieux et une manie de notre siècle. » 


+ . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il avait pourtant la conscience de son génie, car il dit quelque 
part: 


. . . . . . . 


«Je ne tirerai jamais rien de bon de ce maudit cerveau où cepen- 
dant, j'en suis sûr, loge quelque chose qui n’est pas sans prix; c’est 
la destinée de la perle dans lhuître au fond de l'Océan. Combien , et 
de la plus belle eau, qui ne seront jamais tirées à la lumière ! » 

Ailleurs, il se raille lui-même et sans amertume , sans dépit contre 
la gloire qui ne vient pas à lui, et qu’il ne veut pas chercher. 

« Vous voulez donc que j'écrive quelque folie sur ce fol de Benve- 
nuto? Ce ne sera que vision d’un bout à l’autre. Ni l’art, ni l’histoire 
ne s’en trouveront bien. Je n'ai pas l'ombre d’une idée sur l'idéal, 
et l’histoire ne connaît point de galant homme plus ignorant que 
moi à son endroit. N'importe, je vous obéirai. N'êtes-vous pas pour 
moi tout le public et la postérité ? Mais ne me trouvez-vous pas plai- 
sant avec ce mot où sont renfermés tous les hommes à venir qui se 
transmettront fidèlement de l’un à l’autre la plus complète ignorance 
du nom de votre pauvre serviteur? Je veux dire que je n’aspire qu’à 
vous, à votre suffrage, et que je fais bon marché de tout le reste, la 
postérité comprise, pour être aussi sage que le renard gascon. » 

Une seule fois il exprime la fantaisie de se faire imprimer dans une 
Revue «pour battre un peu monnaie, » et presque aussitôt il abandonne 
ce projet en disant : « Mais je n’ai dans la tête que des sujets insen- 
sés !.…... Hélas, rien n’est beau comme l'idéal ; mais aussi quoi de 
plus délicat et de plus dangereux à toucher! Ce rêve si léger se change 
en plomb souvente fois dont on est rudement froissé. Je finirai ma 
complainte aujourd’hui par un vers de celle du juif errant. 


Hélas! mon Dieu ! » 






























D — | 


Dr e8 von. JD 


Bars 


ARE 


SA cc tt PSP 








580 REVUE DES DEUX MONDES. 


. . . . . . . . . . . . . . . « . . . . . 


Il a des mots admirables jetés çà et là dans ses lettres, de ceux que 
les écrivains de profession mettent en réserve pour les enchâsser au 
bout de leurs périodes comme le gros diamant au faîte du diadème. 
Il dit quelque part : 

« Quand je goûte cette sorte de bien-être dans l’irritation, je ne 
puis comparer ma pensée {c’est presque fou ) qu’à un feu du ciel qui 
frémit à l'horizon entre deux mondes. » 

Et, vers la fin de la même lettre, il raconte que ses parentes s’in- 
quiètent de l’altération de ses traits ; cependant il leur cache le ravage 
intérieur de la maladie. 

« Ah! disent-elles en se ravisant, c’est le retranchement de vos 
cheveux qui vous rend d’une mine si austère.— Les cheveux repous- 
seront, et il n’y aura que plus d'ombre. » 


J'ai cité autant que possible, mais j'ai dû taire tout ce qui tient à la 
vie intérieure. C’est pourtant là que se révèle le cœur du poète. Ce 
cœur, je puis l’attester, quoi qu’en dise le noble rêveur qui s’accuse 
et se tourmente sans cesse comme à plaisir, est aussi délicat, aussi 
affectueux, aussi large que son intelligence. L'amitié est sentie et 
exprimée par lui de la façon la plus exquise et la plus profonde. 
L'amour aussi est placé là comme une religion; mais peut-être cet 
amour de poète ne se contente-t-il absolument que dans les choses 
incréées. Quoi qu’il en soit, et bien qu'à toute page un gémissement 
lui échappe à cet homme qui, dans son culte de l'idéal, voudrait 
s’idéaliser lui-même et ne sait pas s’habituer à l'infirmité de sa propre 
nature, cet homme est indulgent aux autres, fraternel, dévoué avec 
une sorte de stoïcisme, esclave de sa parole, simple dans ses goûts, 
charmé de la vue d’un camélia, résigné à la maladie, heureux d’être 
couché, tranquille derrière ses rideaux, « et plus près naturellement 
du pays des songes. » Il n’a d’amertume que contre la mobilité de son 
humeur et la susceptibilité excessive d’une organisation sans doute trop 
exquise pour supporter la vie telle qu’elle est arrangée en ce triste 
monde. Qu'a-t-il donc manqué à cet enfant privilégié du ciel? Qu'’eût-il 
donc fallu pour que cette sensitive, si souvent froissée et repliée sur 
elle-même, s’ouvrit aux rayons d’un soleil bienfaisant ? C’est précisé- 
ment le soleil de l'intelligence, c’est la foi; c’est une religion, une no- 
tion nette et grande de sa mission en ce monde, des causes et des fins 
de l'humanité, des devoirs de l'homme par rapport à ses semblables et 
des droits de ce même homme envers la société universelle. C’est là ce 
secret terrible que le Centaure cherchait sur les lèvres de Cybèle endor- 
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mie, ce son mystérieux qu’il eût voulu recueillir sur la pierre magique 
où Apollon avait posé sa lyre. Il sentait l'infini dans l'univers, mais 
il ne le sentait pas en lui-même. Effrayé de ce néant imaginaire qui 
a tant pesé sur l'ame de Byron et des grands poètes sceptiques, il 
eût voulu se réfugier dans les demeures profondes des antiques divi- 
nités, symboles imparfaits de la vie partout féconde, éternelle et 
divine; il eût voulu dissoudre son être dans les élémens, dans les bois, 
dans les eaux, dans ce qu’il appelle les choses naturelles; il eût voulu 
dépouiller son être comme un vêtement trop lourd, et remonter 
comme une essence subtile dans le sein du Créateur, pour savoir ce 
que signifie cette vie d’un jour sur la terre et ce silence qui règne en- 
deçà du berceau comme au-delà de la tombe. 

Dira-t-on que ce fut là un rêveur, un insensé, et que cette existence 
flétrie, cette mort désolée, sont des faits individuels, des maladies de 
l'esprit qui ne prouvent rien contre l'organisation de la société hu- 
maine ? Où donc est le tort, dira-t-on peut-être, si les individus agi- 
tent de telles questions dans leur sein, que la société ne puisse les 
résoudre? En admettant l'humanité aussi continuellement progres- 
sive que vous la rêvez, n’y aura-t-il pas, dans des âges plus avancés, 
des individus qui seront encore en avant de leur siècle? N'y en aura- 
t-il pas tant que l'humanité subsistera, et sera-t-elle coupable chaque 
fois qu'une avidité dévorante poussera quelques-uns de ses membres 
à troubler son cours auguste et mesuré par l’impatience de leur idéal 
et le mépris des croyances reçues ? 

Il serait facile de répondre à de telles questions; mais les esprits 
qui condamnent ainsi les idéalistes impatiens du temps présent n’ont 
pas mission pour juger de la société future. Ont-ils le droit d'y jeter 
seulement un regard, eux qui n’ont pas la volonté de moraliser et 
d'élever les intérêts de la vie actuelle? eux qui n’ont ni respect, ni 
sympathie, ni pitié pour les tortures des ames tendres et religieuses, 


veuves de toute religion et de toute charité? eux qui vivent des 


bienfaits de la terre sans rechercher la source d’où ils découlent? 
eux qui ont fait le siècle athée et qui exploitent l’athéisme, regar- 
dant naître et mourir avec une ironique tolérance les religions qui 
essaient d’éclore et celles qui sont à leur déclin? eux qui consacrent 
en théorie les principes du dogme éternel de l'égalité, de la liberté 
et de la fraternité, en maintenant dans le fait l'esclavage, l'inégalité, 
la discorde? Qu'’a-t-elle donc fait pour notre éducation morale, et 
que fait-elle pour nos enfans, cette société conservée avec tant 
d'amour et de soin? Pour nous, ce furent des prètres investis de la 
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puissance gouvernementale qui tyrannisaient nos consciences sans 
permettre l'exercice de la raison humaine. Pour nos enfans, ce sont 
des athées qui, ne s’inquiétant ni de la raison ni de la conscience, 
leur prèchent pour toute doctrine le maintien d’un ordre monstrueux, 
inique, impossible. Étonnez-vous donc que cette génération produise 
des intelligences qui avortent faute d'un enseignement fait pour 
elles, et des cerveaux qui se brisent dans la recherche d’une vérité 
que vous flétrissez de ridicule, que vous traitez de folie coupable et 
d’inaptitude à la vie sociale? Il vous sied mal, en vérité, de dire que 
ceux-là sont des fous, car vous êtes insensés vous-même de croire 
à un ordre bas‘ sur l'absence de tout principe de justice et de vérité. 
Nos enfans n’accepteront pas vos enseignemens, et, si vous réussissez 
à les corrompre, ce ne sera pas à votre profit. 

Peut-être un jour vous diront-ils à leur tour : — Laissez-nous 
pleurer nos martyrs, nous autres poètes sans patrie, lyres brisées, 
qui savons bien la cause de leur gémissement et du nôtre. Vous ne 
comprenez pas le mal qui les a tués; eux-mèmes ne l'ont pas com- 
pris. Pour voir clair en soi-même, pour s'expliquer ces langueurs, 
ces découragemens, pour trouver un nom à ces ennuis sans fin, à 
ces désirs sans but saisissable et sans forme connue, il faudrait avoir 
déjà une première initiation, et, dans ces temps de décadence et de 
transformation, les plus grandes intelligences ne l'ont eue que bien 
tard et ne l'ont conquise qu'après de bien rudes souffrances. Saint 
Augustin n'avait-il pas le spleen, lui aussi, et savait-il, avant d'ouvrir 
les yeux au christianisme, quelle lumière lui manquait pour dissiper 
les ténèbres de son ame? Si quelques-uns d’entre nous aujourd'hui 
ouvrent aussi les yeux à une lumière nouvelle, n'est-ce pas que la 
Providence les favorise étrangement ; et ne leur faut-il pas chercher 
ce grain de foi dans l'obscurité, dans la tourmente, assaillis par le 
doute, l'ironie, l'absence de toute sympathie, de tout exemple, de 
tout concours fraternel, de toute protection dans les hautes régions 
de la puissance? Où sont donc les hommes forts qui se sont levés 
dans un concile nouveau pour dire : — Il importe de s'enquérir 
enfin des secrets de la vie et de la mort, et de dire aux petits et aux 
simples ce qu'ils ont à faire en ce monde. Ils savent bien déjà que 
Dieu n’est pas un vain mot, et qu'il ne les a pas créés pour servir, 
pour mendier ou pour conquérir leur vie par le meurtre et le pillage.— 
Essayez de parler enfin à vos frères cœur à cœur, conscience à cons- 
cience; vous verrez bien que des langues que vous croyez muettes 
se délieront, et que de grands enseignemens monteront d’en bas 
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vers vous, tandis que la lumière d’en haut descendra sur vos têtes. 
Essayez... mais vous ne le pouvez pas, oceupés que vous êtes de 
reprendre et de recrépir de toutes parts ces digues que le flot en- 
vahit: l'existence matérielle de cette société absorbe tous vos soins 
et dépasse toutes vos forces. En attendant, les puissances de l’esprit 
se développent et se dressent de toutes parts autour de vous. Parmi 
ees spectres menaçans, quelques-uns s’effacent et rentrent dans la 
nuit, parce que l'heure de la vie n’a pas sonné, et que le souffle im- 
pétueux qui les animait ne pouvait lutter plus long-temps dans 
l'horreur de ce chaos; mais il en est d’autres qui sauront attendre, et 
vous les retrouverez debout pour vous dire : Vous avez laissé mourir 
nos frères, et nous, nous ne voulons pas mourir. 


Le Ccntaure. 


J'ai reçu la naissance dans les antres de ces montagnes. Comme le 
fleuve de cette vallée dont les gouttes primitives coulent de quelque 
roche qui pleure dans une grotte profonde, le premier instant de ma 
vie tomba dans les ténèbres d’un séjour reculé et sans troubler son 
silence. Quand nos mères approchent de leur délivrance, elles s’écar- 
tent vers les cavernes, et dans le fond des plus sauvages, au plus 
épais de l'ombre, elles enfantent sans élever une plainte des fruits 
silencieux comme elles-mêmes. Leur lait puissant nous fait surmonter 
sans langueur ni lutte douteuse les premières difficultés de la vie; et 
cependant nous sortons de nos cavernes plus tard que vous de vos 
berceaux. C’est qu'il est répandu parmi nous qu’il faut soustraire et 
envelopper les premiers temps de l'existence, comme des jours rem- 
plis par les dieux. Mon accroissement eut son cours presque entier 
dans les ombres où j'étais né. Le fond de mon séjour se trouvait si 
avancé dans l'épaisseur de la montagne, que j'eusse ignoré le côté de 
l'issue, si, détournant quelquefois dans cette ouverture, les vents n’y 
eussent jeté des fraicheurs et des troubles soudains. Quelquefois 
aussi, ma mère rentrait, environnée du parfum des vallées ou ruisse- 
lante des flots qu’elle fréquentait. Or, ces retours qu’elle faisait, sans 
m'instruire jamais des vallons ni des fleuves, mais suivie de leurs 
émanations, inquiétaient mes esprits, et je rôdais tout agité dans 
mes ombres. Quels sont-ils, me disais-je, ces dehors (1) où ma mère 


(1) Cette expression est étrange, peu grammaticale peut-être; mais je n’en vois 
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.s'emporte, et qu'y règne-t-il de si puissant qui l'appelle à soi si fré- 
-uemment? Mais qu’y ressent-on de si opposé qu’elle en revienne 
chaque jour diversement émue? Ma mère rentrait, tantôt animée 
d’une joie profonde, et tantôt triste et traînante et comme blessée, 
La joie qu'elle rapportait se marquait de loin dans quelques traits de 
sa marche et s’épandait de ses regards. J'en éprouvais des communi- 
cations dans tout mon sein; mais ses abattemens me gagnaient bien 
davantage et m'entraînaient bien plus avant dans les conjectures où 
mon esprit se portait. Dans ces momens, je m'inquiétais de mes 
forces, j'y reconnaissais une puissance qui ne pouvait demeurer soli- 
taire, et me prenant, soit à secouer mes bras, soit à multiplier mon 
galop dans les ombres spacieuses de la caverne, je m’efforçais de 
découvrir dans les coups que je frappais au vide, et par l'emportement 
des pas que j'y faisais, vers quoi mes bras devaient s'étendre et mes 
pieds m'emporter.. Depuis, j'ai noué mes bras autour du buste des 
centaures, et du corps des héros, et du tronc des chênes ; mes mains 
ont tenté les rochers, les eaux, les plantes innombrables et les plus 
subtiles impressions de l'air, car je les élève dans les nuits aveugles 
et calmes pour qu’elles surprennent les souffles et en tirent des signes 
pour augurer mon chemin; mes pieds, voyez, à Mélampe, comme 
ils sont usés! Et cependant, tout glacé que je suis dans ces extré- 
mités de l’âge, il est des jours où, en pleine lumière, sur les sommets, 
j'agite de ces courses de ma jeunesse dans la caverne, et pour le 
même dessein, brandissant mes bras et employant tous les restes de 
ma rapidité. 

Ces troubles alternaient avec de longues absences de tout mouve- 
ment inquiet. Dès-lors, je ne possédais plus d'autre sentiment dans 
mon être entier que celui de la croissance et des degrés de vie qui 
montaient dans mon sein. Ayant perdu l'amour de l’emportement, et 
retiré dans un repos absolu, je goûtais sans altération le bienfait des 
dieux qui se répandait en moi. Le calme et les ombres président au 
charme secret du sentiment de la vie. Ombres qui habitez les cavernes 
de ces montagnes, je dois à vos soins silencieux l'éducation cachée 
qui m'a si fortement nourri, et d’avoir, sous votre garde, goûté la 
vie toute pure et telle qu'elle me venait sortant du sein des dieux! 
Quand je descendis de votre asile dans la lumière du jour, je chan- 
celai et ne la saluai pas, car elle s’'empara de moi avec violence , 


pas de plus belle et de plus saisissante pour rendre le sentiment mystérieux d'un 
monde inconnu. Un tel écrivain eût été contesté sans doute, maïs il eût fait faire de 
grands progrès à notre langue, quoi qu’on eût pu dire. 
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m’enivrant comme eût fait une liqueur funeste soudainement versée 
dans mon sein, et j'éprouvai que mon être, jusque-là si ferme et si 
simple, s'ébranlait et perdait beaucoup de lui-même, comme s’il eût 
dû se disperser dans les vents. 

O Mélampe, qui voulez savoir la vie des centaures, par quelle 
volonté des dieux avez-vous été guidé vers moi, le plus vieux et le 
plus triste de tous? Il y a long-temps que je n’exerce plus rien de 
leur vie. Je ne quitte plus ce sommet de montagne où l’âge m'a con- 
finé. La pointe de mes flèches ne me sert plus qu’à déraciner les 
plantes tenaces; les lacs tranquilles me connaissent encore, mais les 
fleuves m'ont oublié. Je vous dirai quelques points de ma jeunesse; 
mais ces souvenirs, issus d’une mémoire altérée, se trainent comme 
les flots d’une libation avare en tombant d’une urne endommagée. Je 
vous ai exprimé aisément les premières années, parce qu’elles furent 
calmes et parfaites ; c'était la vie seule et simple qui m'abreuvait, 
cela se retient et se récite sans peine. Un dieu, supplié de raconter 
sa vie, la mettrait en deux mots, à Mélampe. 

L'usage de ma jeunesse fut rapide et rempli d’agitation. Je vivais 
de mouvement et ne connaissais pas de borne à mes pas. Dans la 
fierté de mes forces libres, j'errais m'étendant de toutes parts dans 
ces déserts. Un jour que je suivais une vallée où s'engagent peu les 
centaures, je découvris un homme qui côtoyait le fleuve sur la rive 
contraire. C'était le premier qui s’offrit à ma vue, je le méprisai. 
Voilà tout au plus, me dis-je, la moitié de mon être! Que ses pas 
sont courts et sa démarche malaisée! Ses yeux semblent mesurer 
l’espace avec tristesse. Sans doute c’est un centaure renversé par les 
dieux et qu'ils ont réduit à se traîner ainsi. 

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une 
moitié de moi-même, cachée dans les eaux, s’agitait pour les sur- 
monter, tandis que l’autre s'élevait tranquille et que je portais mes 
bras oisifs bien au-dessus des flots. Je m'oubliais ainsi au milieu des 
ondes, cédant aux entrainemens de leur cours qui m'emmenait au 
loin et conduisait leur hôte sauvage à tous les charmes des rivages. 
Combien de fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les courans sous les 
ombres qui se répandaient , déposant jusque dans le fond des vallées 
l'influence nocturne des dieux! Ma vie fougueuse se tempérait alors 
au point de ne laisser plus qu’un léger sentiment de mon existence 
répandu par tout mon être avec une égale mesure, comme, dans les 
eaux où je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits. 
Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves; paisibles la plupart et 
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monotones, ils suivent leur destinée avec plus de calme que les cen- 
taures, et une sagesse plus bienfaisante que celle des hommes. Quand 
je sortais de leur sein, j'étais suivi de leurs dons qui m’accompa- 
gnaient des jours entiers et ne se retiraient qu'avec lenteur, à la ma- 
nière des parfums. 

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu 
des courses les plus violentes, il m’arrivait de rompre subitement 
mon galop, comme si un abîme se fût rencontré à mes pieds, ou bien 
un dieu debout devant moi. Ces immobilités soudaines me laissaient 
ressentir ma vie tout émue par les emportemens où j'étais. Autre- 
fois j'ai coupé dans les forêts des rameaux qu’en courant j'élevais 
par-dessus ma tête; la vitesse de la course suspendait la mobilité du 
feuillage qui ne rendait plus qu’un frémissement léger; mais au 
moindre repos le vent et l'agitation rentraient dans le rameau qui 
reprenait le cours de ses murmures. Ainsi ma vie, à l'interruption 
subite des carrières impétueuses que je fournissais à travers ces val- 
lées, frémissait dans tout mon sein. Je l’entendais courir en bouil- 
lonnant et rouler le feu qu’elle avait pris dans l’espace ardemment 
franchi. Mes flancs animés luttaient contre ses flots dont ils étaient 
pressés intérieurement, et goûtaient dans ces tempêtes la volupt qui 
n’est connue que des rivages de la mer, de renfermer sans aucune 
perte une vie montée à son comble et irritée. Cependant, la tête 
inclinée au vent qui m’apportait le frais, je considérais la cime des 
montagnes devenues lointaines en quelques instans, les arbres des 
rivages et les eaux des fleuves, celles-ci portées d’un cours trainant, 
ceux-là attachés dans le sein de la terre, et mobiles seulement par 
leurs branchages soumis aux souffles de l'air qui les font gémir. « Moi 
seul, me disais-je, j'ai le mouvement libre, et j'emporte à mon gré 
ma vie de l’un à l’autre bout de ces vallées. Je suis plus heureux que 
les torrens qui tombent des montagnes pour n’y plus remonter. Le 
roulement de mes pas est plus beau que les plaintes des bois et que 
les bruits de l'onde; c’est le retentissement du centaure errant et qui 
se guide lui-même. » Ainsi, tandis que mes flancs agités possédaient 
l'ivresse de la course, plus haut j’en ressentais l’orgueil, et détournant 
la tête, je m’arrêtais quelque temps à considérer ma croupe fumante. 

La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes tourmentées par 
les vents : elle agite de tous côtés les riches présens de la vie, et 
toujours quelque profond murmure règne dans son feuillage. Vivant 
avec l’abandon des fleuves, respirant sans cesse Cybèle, soit dans le 
lit des vallées, soit à la cime des montagnes, je bondissais partout 
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comme une vie aveugle et déchaînée. Mais lorsque la nuit, remplie 
du calme des dieux, me trouvait sur le penchant des monts, elle me 
conduisait à l'entrée des cavernes et m'y apaisait comme elle apaise 
les vagues de la mer, laissant survivre en moi de légères ondulations 
qui écartaient le sommeil sans alt‘rer mon repos. Couché sur le seuil 
de ma retraite, les flancs cachés dans l’antre et la tête sous le ciel, je 
suivais le spectacle des ombres. Alors la vie étrangère qui m'avait 
pénétré durant le jour se détachait de moi goutte à goutte, retour- 
nant au sein paisible de Cybèle, comme après l’ondée les débris de 
la pluie attachée aux feuillages font leur chute et rejoignent les eaux. 
On dit que les dieux marins quittent durant les ombres leurs palais 
profonds, et, s'asseyant sur les promontoires, étendent leurs regards 
sur les flots. Ainsi je veillais ayant à mes pieds une étendue de vie 
semblable à la mer assoupie. Rendu à l'existence distincte et pleine, 
il me paraissait que je sortais de naître, et que des eaux profondes et 
qui m’avaient conçu dans leur sein venaient de me laisser sur le haut 
de la montagne, comme un dauphin oublié sur les sirtes par les flots 
d'Amphitrite. 

Mes regards couraient librement et gagnaient les points les plus 
éloignés. Comme des rivages toujours humides, le cours des mon- 
tagnes du couchant demeurait empreint de lueurs mal essuyées par 
les ombres. Là survivaient, dans les clartés pâles, des sommets nus 
et purs. Là, je voyais descendre tantôt le dieu Pan, toujours solitaire, 
tantôt le chœur des divinités secrètes, ou passer quelque nymphe des 
montagnes enivrée par la nuit. Quelquefois les aigles du mont Olympe 
traversaient le haut du ciel et s'évanouissaient dans les constellations 
reculées ou sous les bois inspirés. L'esprit des dieux, venant à s’agiter, 
troublait soudainement le calme des vieux chènes. 

Vous poursuivez la sagesse, à Mélampe! qui est la science de la 
volonté des dieux, et vous errez parmi les peuples comme un mortel 
égaré par les destinées. 11 est dans ces lieux une pierre qui, dès qu’on 
la touche, rend un son semblable à celui des cordes d’un instrument 
qui se rompent, et les hommes racontent qu’Apollon, qui chassait 
son troupeau dans ces déserts, ayant mis sa lyre sur cette pierre, Y 
laissa cette mélodie. O Mélampe, les dieux errans ont posé leur lvre 
sur les pierres, mais aucun. aucun ne l’y a oubliée. Au temps où je 
veillais dans les cavernes, j'ai cru quelquefois que j'allais surprendre 
les rêves de Cybèle endormie, et que la mère des dieux, trahie par les 
songes, perdrait quelques secrets; mais je n’ai jamais reconnu que 
39. 
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des sons qui se dissolvaient dans le souffle de la nuit, ou des mots 
inarticulés comme le bouillonnement des fleuves. 

«O Macarée, me dit un jour le grand Chiron dont je suivais la vieil- 
lesse, nous sommes tous deux centaures des montagnes, mais que 
nos pratiques sont opposées! Vous le voyez, tous les soins de mes 
journées consistent dans la recherche des plantes, et vous, vous êtes 
semblable à ces mortels qui ont recueilli sur les eaux ou dans les 
bois et porté à leurs lèvres quelques fragmens du chalumeau rompu 
par le dieu Pan. Dès-lors ces mortels, ayant respiré dans ces débris 
du dieu un esprit sauvage ou peut-être gagné quelque fureur secrète, 
entrent dans les déserts, se plongent aux forêts, côtoient les eaux, 
se mêlent aux montagnes, inquiets et portés d’un dessein inconnu. 
Les cavales aimées par les vents dans la Scythie la plus lointaine, ne 
sont ni plus farouches que vous, ni plus tristes le soir, quand l’Aquilon 
s’est retiré. Cherchez-vous les dieux, à Macarée, et d’où sont issus 
les hommes, les animaux et les principes du feu universel? Mais le 
vieil Océan, père de toutes choses, retient en lui-même ces secrets, 
et les nymphes qui l'entourent décrivent en chantant un chœur éternel 
devant lui, pour couvrir ce qui pourrait s'évader de ses lèvres en- 
tr'ouvertes par le sommeil. Les mortels qui touchèrent les dieux par 
leur vertu, ont reçu de leurs mains des lyres pour charmer les peu- 
ples, ou des semences nouvelles pour les enrichir, mais rien de leur 
bouche inexorable. 

« Dans ma jeunesse, Apollon m'inelina vers les plantes, et m’apprit 
à dépouiller dans leurs veines les sucs bienfaisans. Depuis j'ai gardé 
fidèlement la grande demeure de ces montagnes, inquiet, mais me 
détournant sans cesse à la quête des simples, et communiquant les 
vertusque je découvre. Voyez-vous d’icila cime chauve du mont OEta? 
Alcide l'a dépouillée pour construire son bücher. O Macarée! les 
demi-dieux enfans des dieux étendent la dépouille des lions sur les 
büchers, et se consument au sommet des montagnes! les poisons de 
la terre infectent le sang reçu des immortels! Et nous, centaures 
engendrés par un mortel audacieux dans le sein d’une vapeur sem- 
blable à une déesse, qu'attendrions-nous du secours de Jupiter, qui 
a foudroyé le père de notre race? Le vautour des dieux déchire éter- 
nellement les entrailles de l’ouvrier qui forma le premier homme. 
O Macarée ! hommes et centaures reconnaissent pour auteurs de leur 
sang des soustracteurs du privilége des immortels, et peut-être que 
tout ce qui se meut hors d'eux-mêmes n’est qu’un larcin qu’on leur 
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a fait, qu’un léger débris de leur nature emporté au loin, comme la 
semence qui vole, par le souffle tout puissant du destin. On publie 
qu'Égée, père de Thésée, cacha sous le poids d’une roche, au bord 
de la mer, des souvenirs et des marques à quoi son fils pût un jour 
reconnaître sa naissance. Les dieux jaloux ont enfoui quelque part 
les témoignages de la descendance des choses; mais au bord de quel 
océan ont-ils roulé la pierre qui les couvre, à Macarée ! 

Telle était la sagesse où me portait le grand Chiron. Réduit à la 
dernière vieillesse, le centaure nourrissait dans son esprit les plus 
hauts discours. Son buste encore hardi s’affaissait à peine sur ses flancs 
qu'il surmontait en marquant une légère inclinaison, comme un 
chène attristé par les vents, et la force de ses pas souffrait à peine 
de la perte des années. On eût dit qu’il retenait des restes de l’im— 
mortalité autrefois reçue d’Apollon, mais qu’il avait rendue à ce dieu, 

Pour moi, à Mélampe, je décline dans la vieillesse, calme comme 
le coucher des constellations. Je garde encore assez de hardiesse pour 
gagner le haut des rochers où je m’attarde soit à considérer les nuages 
sauvages et inquiets, soit à voir venir de l'horizon les hyadespluvieuses, 
les pléiades ou le grand Orion ; mais je reconnais que je me réduis et 
me perds rapidement comme une neige flottant sur les eaux, et que 
prochainement j'irai me mêler aux fleuves qui coulent dans le vaste 
sein de la terre. 


FRAGMENT. 


Non, ce n’est plus assez de la roche lointaine 
Où mes jours, consumés à contempler les mers, 
Ont nourri dans mon sein un amour qui m’entraîne 
A suivre aveuglément l'attrait des flots amers. 

Il me faut sur le bord une grotte profonde 

Que l'orage remplit d’écume et de clameurs, 

Où, quand le dieu du jour se lève sur le monde, 
L’'œil règne et se contente au vaste sein de l’onde 
Ou suit à l'horizon la fuite des rameurs. 

J'aime Thétis, ses bords ont des sables humides; 

La pente qui m’attire y conduit mes pieds nus; 

Son haleine a gonflé mes songes trop timides, 
Et je vogue en dormant à des points inconnus. 
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L'amour qui dans le sein des roches les plus dures 
Tire de son sommeil la source des ruisseaux, 

Du désir de la mer émeut ses faibles eaux , 

La conduit vers le jour par des veines obscures, 

Et qui, précipitant sa pente et ses murmures, 

Dans l’abîme cherché termine ses travaux ; 

C’est le mien. Mon destin s'incline vers la plage. 

Le secret de mon mal est au sein de Thétis. 

J'irai, je goûterai les plantes du rivage, 

Et peut-être en mon sein tombera le breuvage 

Qui change en dieux des mers les mortels engloutis. 
Non, je transporterai mon chaume des montagnes 
Sur la pente du sable, aux bords pleins de fraîcheur; 
Là, je verrai Thétis répandant sa blancheur, 

A l'éclat de ses pieds entraîner ses compagnes ; 

Là, ma pensée aura ses humides campagnes, 
J'aurai même une barque et je serai pêcheur. 


Ah! les dieux retirés aux antres qu’on ignore, 

Les dieux secrets, plongés dans le charme des eaux, 

Se plaisent à ravir un berger aux troupeaux, 

Mes regards aux vallons, mon souffle aux chalumeaux, 
Pour charger mon esprit du mal qui le dévore. 


J'étais berger; j'avais plus de mille brebis. 

Berger je suis encor, mes brebis sont fidèles : 

Mais qu'aux champs refroidis languissent les épis, 

Et meurent dans mon sein les soins que j’eus pour elles! 
Au cours de l'abandon je laisse errer leurs pas; 

Et je me livre aux dieux que je ne connais pas! 
J'immolerai ce soir aux Nymphes des montagnes. 


Nymphes, divinités dont le pouvoir conduit 

Les racines des bois et le cours des fontaines, 

Qui nourrissez les airs de fécondes haleines, 

Et des sources que Pan entretient toujours pleines 
Aux champs menez la vie à grands flots et sans bruit, 
Comme la nuit répand le sommeil dans nos veines, 
Dieux des monts et des bois, dieux nommés ou cachés, 
De qui le charme vient à tous lieux solitaires, 

Et toi, dieu des bergers à ces lieux attachés, 

Pan, qui dans les forêts m’entr’ouvris tes mystères, 
Vous tous, dieux de ma vie et que j'ai tant aimés, 

De vos bienfaits en moi réveillez la mémoire , 
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Pour n'ôter ce penchant et ravir la victoire 
Aux pertides attraits dans la mer enfermés. 
Comme un fruit suspendu dans l'ombre du feuillage, 
Mon destin s’est formé dans l'épaisseur des bois. 
J'ai grandi, recouvert d’une chaleur sauvage, 
Et le vent qui rompait le tissu de l'ombrage 
Me découvrit le ciel pour la première fois. 
Les faveurs de nos dieux m'ont touché dès l'enfance; 
Mes plus jeunes regards ont aimé les forêts, 
Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence 
Qui n’entrainait bien loin dans l'ombre et les secrets. 
Mais le jour où du haut d’une cime perdue 
Je vis (ce fut pour moi comme un brillant réveil!) 
Le monde parcouru par les feux du soleil, 
Et les champs et les eaux couchés dans l’étendue, 
L’étendue enivra mon esprit et mes veux; 
Je voulus égaler mes regards à l’espace, 
Et posséder sans borne, en égarant ma trace, 
L'ouverture des champs avec celle des cieux. 
Aux bergers appartient l’espace et la lumière, 
En parcourant les monts ils épuisent le jour ; 
Ils sont chers à la nuit, qui s'ouvre tout entière 
A leurs pas inconnus, et laisse leur paupière 
Ouverte aux feux perdus dans leur profond séjour. 
Je courus aux bergers, je reconnus leurs fêtes, 
Je marchai , je goûtai le charme des troupeaux ; 
Et sur le haut des monts comme au sein des retraites, 
Les dieux, qui n’attiraient dans leurs faveurs secrètes, 
Dans des piéges divins prenaient mes sens nouveaux. 
Dans les réduits secrets que le gazon recele, 
Un ver, du jour éteint reeueillant les débris, 
Lorsque tout s'obscurcit, devient une étincelle, 
Et plein des traits perdus de la flamme éternelle, 
Goûte encor le soleil dans l'ombre des abris. 
Ainsi. 


Le Centaure, qui est complet, et ce fragment de vers, qu’on pour- 
rait intituler G/aucus, sont les seuls essais que nousayons purecueillir. 
Si les parens et les amis de M. de Guérin en retrouvaient d’autres, 
nous les engageons à les réunir et à les publier. 





GEORGE SAND. 
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ÉTAT ACTUEL 


DES INDES ANGLAISES, 


DERNIÈRE PARTIE.‘ 


LHndoustan. — Expédition de Khiva. — Aires de Chine 


L 


La nature a marqué de si grands traits la physionomie physique et 
intellectuelle de l'Hindoustan; les destinées de l'humanité s'y sont 
développées par des influences si mystérieuses ou des secousses si 
inattendues, et l'avenir s’y prépare par des causes qui empruntent au 
passé un tel caractère de grandeur, qu’on se laisse volontiers aller à 
la contemplation rèveuse de ce vaste ensemble, et qu'on se demande 
tout d'abord ce que deviendra cet empire dans la main de l'homme et 
sous l'œil de Dieu! Mais les véritables intérêts et le sort futur des 
nations ne peuvent être compris ou conjecturés sans une investiga- 
tion attentive et une comparaison laborieuse des élémens que la phi- 
losophie politique emprunte à l'observation. Il n’est pas permis, dans 
l'état actuel de l'esprit humain, de négliger l'emploi de ces données 
fondamentales, sur lesquelles s'appuient toute recherche et toute dis- 


(1) Voyez les livraisons du 1er janvier, du 15 février et 15 mars 1840. 
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cussion. Dans l’examen qui nous occupe, il nous a paru indispensable 
de ‘aire connaître plus particulièrement les élémens nouveaux qui 
entrent dans l'appréciation du caractère actuel de la domination 
anglaise dans l'Inde. Déterminé par ces convictions, nous avons cru 
nécessaire d'appeler d’abord l'attention de nos lecteurs sur l’Indus, 
et les peuples qui défendent les approches de ce fleuve contre les 
tendances de l'Occident. Il nous reste à exposer quel est l’état présent 
de l’Hindoustan proprement dit, et à indiquer les conséquences pro- 
bables de l'occupation de l'Afghanistan par les troupes anglaises. 

Les relations intimes que le commerce et les progrès de la civilisa— 
tion ont établies, surtout depuis un demi-siècle, entre les nations 
européennes et les états de l'Orient, ont amené la publication d’un 
grand nombre d'ouvrages destinés à faire connaître l’histoire, les pro- 
ductions, les ressources, la condition politique des vastes contrées et 
des peuples de l'Hindoustan. Les investigations scientifiques, les re- 
cherches administratives, les documens officiels publiés par ordre du 
parlement anglais et les observations de quelques voyageurs, ont 
fourni des données précieuses sur plusieurs points de détail; mais 
l'ensemble, la physionomie générale du pays, celle des races diverses 
qui l’habitent, et surtout les résultats de l'influence exercée par la 
jeune Europe sur ces races vieillies, n’ont été que très imparfaitement 
connus jusqu’à ces derniers temps. Depuis une quinzaine d'années 
seulement , les ouvrages de Mill (1), Prinsep (2), Heber (3), Ric- 


L'HINDOUSTAN. — AFFAIRES DE CHINE. 


(1) History of British India, 6 vol. in-8°, Londres, 1826. — Une quatrième édi- 
tion de cet important ouvrage se publie en ce moment sous le titre suivant : The 
History of British India, by James Mill, esq., fourth edition (in 8 vol.), with 
notes and continuation by H. H. Wilson. — M. Wilson est le célèbre orientaliste qui 
a été long-temps secrétaire de la société asiatique de Calcutta, et qui professe aujour- 
d'hui le sanscrit à l’université d'Oxford. 

(2) History of the political and military transactions in India during the ad- 
ministration of the marquess of Hastings, by Henry T. Prinsep, of the Bengal civil 
service, etc. — H.-T. Prinsep , aujourd’hui l’un des secrétaires du gouvernement 
suprême à Calcutta, est frère de G. Prinsep, mort il y a un an à Calcutta, auteur 
d’un mémoire très estimé sur la navigation du Gange (1830), travail où nous avons 
puisé (avec Ritter) des données intéressantes pour la comparaison des domaines 
fluviaux du Gange et de l’Indus. ( Revue des Deux Mondes, livraison du 15 février.) 
— Un autre frère, James Prinsep, secrétaire de la Société asiatique de Calcutta, 
s'est fait remarquer par ses recherches numismatiques et paléographiques, qui ont 
éclairé d'un jour tout nouveau l’histoire ancienne de l'Hindoustan. 

(3) Heber’s narrative of a journey from Calcutta to Bombay, etc., 3 vol. in-8, 
Londres, 1828. — Heber est mort évêque de Calcutta, en tournée épiscopale à Trit- 
chinopoli, en 1826. 
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kards (1), Auber (2), Montgomery-Martin (3), etc., chez les Anglais, 
et chez nous la Correspondance de Jacquemont ét quelques résumés 
épars dans les journaux et les recueils périodiques, ont commencé à 
reclifier et à étendre nos notions sur l'Inde anglaise, et mème jusqu'à 
un certain point à populariser l'étude de ces notions générales, qui 
trouvent une application immédiate à la politique du jour en ce qui 
touche la question d'Orient. Rassembler ces données et déterminer le 
caractère qu’elles affectent dans leur ensemble, ou plutôt le caractère 
qu'elles assignent aux peuples et au gouvernement de l'Inde; indiquer 
les modifications qui se développent dans ce pays par l’action lente, 
mais partout sensible et toujours croissante, de notre civikisation : tel 
est notre but en ce moment. 

L’Angleterre est le milieu principal par lequel s'opère la transmis 
sion de cette action que nous venons de signaler. Aussi les altérations 
graduelles qui s’introduisent dans les institutions et les habitudes de 
l'Hindoustan ont-elles une teinte anglaise. Mais la tendance générale 
et définitive du mouvement social appartient à l'Europe, et amènera 
irrésistiblement des résultats qui contrarieront peut-être beaucoup les 
vues de l'Angleterre, et nuiront en particulier aux intérêts de la Com- 
pagnie des Indes orientales, aujourd’hui régente de ce vaste empire. 
Cette association, remarquable surtout par les résultats qu'elle a obte- 
uns, ce pouvoir anomal, cet éxperium in imperio, présente un des 
phénemènes politiques les plus dignes de fixer l'attention, et cepen- 
dant l’origine, les accroissemens successifs, le mode d'action de ce 
pouvoir, unique peut-être dans les annales du monde, étaient peu 
conaus, même en Angleterre, avant la publication du grand ouvrage 
de Mill, et n’y ont excité long-temps qu’un médiocre intérêt. En 
France, on n’a sur là compagnie et sur les peuples qu’elle gouverne 
que des renseignemens vagues ou incomplets. 


(1) India or facts submitted to illustrete the character and condition of the 
native inhabitants, etc., by R. Rickards, esq., 2 vol. in-8°, Londres, 1829. 

(2) Rise and progress of the British power in India, by Peter Auber, M. R. 
A. S., etc., 2 vol in-80, Londres, 1837. 

(3) Le plus important des ouvrages que l'on puisse consulter sur l’état actuel des 
Indes anglaises est sans contredit celui qu'a publié M. R. Montgomery-Martin, en 
1839, sous ce titre : Statistics of the colonies of the British empire, etc.; travail 
immense, résumé très remarquable de tous les documens officiels et authentiques 
auxquels il était possible d'avoir accès. — On peut consulter aussi avec fruit les 
ouvrages du même auteur, intitulés History of the possessions of the Hon.-East 
India company, ete., 2 vol., 4837, et Condition of the Anglo-Eastern empire in 
1832, 1 vol., 1833. 
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Nous ne saurions avoir la prétention de peindre ici ce vaste tableau ; 
nous voulons seulement en marquer les contours, en arrêter le trait 
pour ainsi dire, afin que l'œil puisse en saisir l’ensemble, et que les 
détails tracés par d’autres mains viennent s’y placer avec les couleurs 
qui leur sont propres, sur les plans qui leur conviennent, dans les rap- 
ports qu’ils doivent conserver entre eux. 

Nous nous bornerons donc, d’après les documens officiels, les ren- 
seignemens que nous avons recueillis, et les données les plus récentes 
et les plus exactes, à exposer suecinctement l'état actuel de l'empire 
hindo-britannique. Il faut constater ce qui est avant de songer à pré- 
voir ce qui sera. Mais, pour bien comprendre le présent, il faut jeter 
un coup d'œil sur le passé, et, avant tout, il convient de décrire la scène 
où, après tant et de si grandes catastrophes, une poignée de soldats 
au service d’une compagnie de marchands à, sans le savoir et sans le 
vouloir, décidé, au profit de l'humanité, du sort de tant de millions 
d'hommes. 

Ici nous nous voyons forcé de nouveau d’entrer dans quelques dé- 
tails dont nous ne nous dissimulons pas l'aridité, mais qui nous parais- 
sent d'autant plus indispensables à l'intelligence complète du sujet, 
que les relations des voyageurs et les conjectures des géographes ont 
donné naissance à une foule de notions confuses ou contradictoires. 

Arrètons d’abord nos regards sur l'Inde connue des anciens. Les 
limites géographiques de la partie de l'Asie, que les Grecs et les Ro- 
mains désignaient sous ce nom , ne sont peut-être pas bien exactement 
déterminées; mais il paraît probable qu’ils entendaïent par ce mot 
l'ensemble des contrées habitées par les /ndi (Hindous), contrées dési- 
gnées d’une manière tout-à-fait semblable par le mot persan Hindou- 
Sthân, qui a passé dans notre langue. Quelques géographes modernes 
considèrent les limites de l'Hindoustan comme déterminées par les 
points extrèmes où la religion hindoue a pénétré, et Hamilton, dans 
sa Description de l’Hindoustan, observe que ce mode de démarcation 
a l'avantage de coincider admirablement de trois côtés avec les bar— 
rières naturelles que présentent l'immense chaine de l'Himalaya, 
l'Indus et l'Océan; mais cette observation semble peu exacte, puis- 
que au-delà de ces barrières la religion hindoue a laissé des traces évi- 
dentes, comme au nord-ouest de l’Indus (où se trouve peut-être le 
berceau de la race hindoue), à l’est-du Brahmapouttra , dans les îles de 
la Sonde, etc. Il semble plus naturel de consulter, sur la position et 
les limites de l’Inde ancienne, l’autorité des Hindous eux-mêmes. 

Les brähmes désignent l'Himdoustan sous le nom de Bhérat-Khand 
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ou Bhärat-Varsha (contrée ou pays de Bhârat), du nom d'un prince 
issu de la race lunaire, fils de Doushmanta et de Sacontala. Suivant 
eux, le Bhârat-Varsha est borné au nord par l'Himalaya, au sud par 
la mer, à l’est en partie par la mer et en partie par les chaînes de 
montagnes qui le séparent des pays connus aujourd’hui sous les noms 
d’'Assäm, Cassay, Arracän, à ouest enfin par l'Océan et par les 
chaînes de montagnes qui séparent ces contrées de l'ancienne Perse 
et s'étendent jusqu'aux bouches de l’Indus ; montagnes que les géo- 
graphes modernes désignent par le nom de Honts-Soliman, et que les 
plus anciens auteurs hindous considéraient comme une continuation 
de l'Himalaya, mais qui sont par le fait dépendantes du plateau de 
l'Irän, dont elles constituent le bord oriental. D’après ces données, 
traduites en géographie mathématique, l'Inde continentale des an- 
ciens, envisagée sous le point de vue de ses limites extrèmes, s’éten- 
dait du 8° au 35"° degré de lat. N., et du 65"° au 91": degré de long. 
orientale {méridien de Paris). 

L'empire moghol, sous Aurengzeb, a dépassé ces limites en lon- 
gitude; mais plusieurs états du sud n'étaient pas soumis au joug mu- 
sulman. 

L'empire hindo-britannique, au contraire, embrasse tous ces états, 
ainsi que l'Inde centrale (dont quelques districts ne reconnaissaient 
qu’imparfaitement la domination des empereurs moghols}, mais il ne 
s'étend au nord que vers le 31"° et à l’ouest que vers le 68"° degré; 
à l’est, il atteint le 91° degré de long., et plusieurs provinces réunies 
dans ces dernières années aux territoires de la compagnie, comme 
Assâm, Arrâcan, Tavoy, Tannasserim, Singapour, Malacca, etc., sont 
situées bien au-delà de ce méridien. La grande presqu'’ile hindousta- 
nique, par sa position intermédiaire à l'égard des peuples de l'Asie 
postérieure d’un côté, et des Arabes de l’autre, se trouve dans des 
conditions analogues à celles où se trouve l'Italie entre la Grèce dans 
l'est et la Péninsule ibérique dans l’ouest. On ne l'approche que par 
de vastes surfaces de mer, ou en traversant des chaînes de montagnes 
d’un passage difficile (1). Envisagée dans son ensemble, cette vaste con- 
trée offre, suivant la belle remarque de W. Jones (2), la figure d'un qua- 
drilatère qui se divise en deux immenses triangles dont la base com- 
mune est la ligne de jonction des bouches de l’Indus à celles du Gange 
et du Brahmapouttra. Cette ligne, comprenant toute la largeur del'Hin- 


(1) Voyez, pour le développement scientifique des formes de transition de la 
Haute-Asie aux basses terres de l'Inde antérieure, Ritter, tom. V, pag. 424 et suiv. 
(2) Discours d'ouverture de la société asiatique de Calcutta, 1786. 
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doustan de l’est à l’ouest, n’a pas moins de 1650 milles anglais d'éten- 
due (environ 680 lieues de poste); c’est la distance qui, en Europe, 
sépare Bayonne de Constantinople. Le triangle septentrional a son 
sommet à Léh, sur l’Indus supérieur ; le triangle méridional a le sien 
au cap Comorin. La ligne qui joint les deux sommets n’a pas moins 
de 1975 milles (ou environ 815 lieues de poste, c’est-à-dire que la 
distance entre ces deux points est à peu près la même que celle qui 
sépare Bordeaux de Moscou, ou Naples d’Arkhangel). La surface totale 
des deux triangles est à peu près égale à la moitié de la superficie de 
l'Europe continentale, moins la péninsule scandinave. Le triangle du 
nord contient trois fois la superficie de l'empire d'Autriche, celui du 
sud trois fois celle de la France. Les côtés du triangle du nord sont 
formés par de hautes chaînes de montagnes; le centre est occupé par 
de basses vallées ou des plaines immenses. Dans le triangle du sud, 
au contraire, les côtés sont des terres basses, étroites, tandis que le 
milieu est rempli de montagnes ou de hauts plateaux. Le contraste est 
complet sous le point de vue astronomique, comme sous celui de la 
configuration plastique des surfaces. La base commune à ces triangles 
est formée en grande partie par la vallée de la Narbaddah, au pied 
des monts Vindhya; aussi ces montagnes et la rivière la Narbaddah 
ont-elles une grande importance absolue et traditionnelle, comme par- 
tageant l’'Hindoustan en deux parties qui se distinguent l'une de 
l'autre non moins par leur aspect physique que par le caractère, le 
langage et les mœurs des peuples qui les habitent, et par les sou- 
venirs religieux ou historiques qui se rattachent à chacune d'elles. La 
partie septentrionale, ou Hindoustan propre, portait chez les anciens 
brâhmes le nom de terre civilisée et sacrée, parce que la tradition vou- 
lait qu'elle eût été fréquentée par les dieux. La partie méridionale, ou 
le Dekkan {Dakkann ), était seulement appelée terre civilisée (1). Le 
Dekkan a aussi ses contrastes qu'il faut au moins désigner à l'étude, et 
dont l'influence ne saurait être méconnue. Ses côtes de l’est et de 
l'ouest étant tournées vers des mers animées par des courans et des 
systèmes de vent très différens, les courans d’air, les eaux, les pro— 
ductions, les peuples eux-mêmes, diffèrent sur l’une et l’autre plage, 
et à ces différences correspondent des besoins et des échanges, en 
un mot des relations commerciales d’un caractère distinct. 

Résumons en peu de mots ce que l’on sait aujourd’hui sur l'aspect 


(1) Voyez Exposition of the pratical operation of the judicial and revenue sys- 
tems of India, etc., by Rajah Rammohun-Roy, London, 1832, in-80. 
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géologique et hydrographique de l’Hindoustan embrassé du point de 
vue le plus général. 

Un pays dont l'étendue égale celle de la moitié de l'Europe doit néces- 
sairement présenter une grande diversité de surfaces; aussi depuis des 
siècles les voyageurs qui ont visité différentes parties de ce pays ont 
décrit ou indiqué, chacun de son point de vue exclusif, ce labyrinthe 
de montagnes et de vallées, de plaines fertiles, de déserts, de pro- 
vinces peuplées, de forêts, de hassins fluviaux et de côtes. IE était à 
peu près impossible de se former, d'après ces données éparses, tou- 
jours incomplètes, souvent inexactes, une idée de l'ensemble des ca- 
ractères physiques de ces contrées. C’est aux déterminations rigou- 
reuses fournies, dans ces derniers temps, par la géodésie, la géognosie, 
la botanique, la climatologie, que nous devons la connaissance du vrai 
relief du pays, et c’est par le judicieux emploi des élémens qu'elles 
ont rassemblés qu’on à pu arriver enfin à la construction d’une carte 
tant soit peu exacte de l'Hindoustan. Le gouvernement anglais a fait 
exécuter dans ce but une série de travaux que l’on peut sans hésiter 
ranger au nombre des entreprises qui honorent le plus l'humanité (1). 
Les énormes chaînes de l'Himalaya au nord et à l'est, avec leurs 
pics élevés de vingt-un mille à vingt-quatre mille pieds au-dessus 
du niveau de la mer, les Monts-Soliman qui terminent le bas- 
sin de l’Indus à l'occident, le grand désert de sable qui sépare le 
Sindh du Rajpoutana, les chaînes qui traversent le Rajpoutana, le 
plateau central de Malwa , les monts Vindhya qui se lient à ce plateau 
et à ses dépendances; puis, au sud de cette chaîne, les groupes connus 
sous le nom de Gaths orientaux et occidentaux, et enfin les Gaths méri- 
dionaux, ou la chaîne qui se termine au cap Comorin : tels sont les 
traits géologiques les plus saillans de cette vaste contrée. Les terrains 
élevés y sont à l'ensemble des terres basses, d’après nos calculs, dans 
le rapport approximatif de 19 à 1#. Toutes ces grandes formes de la 
nature sont traversées d’une multitude innombrable de courans d'eaux 
depuis les cimes les plus hautes jusqu'aux plages de l'Océan. Dans 
l'Inde du nord, toutes les sources et leurs ramifications infinies se 
partagent en deux systèmes gigantesques, celui de l’Indus et le sys- 
tème combiné du Gange et du Brahmapouttra. Le Dekkan ou l'Inde 
du sud est, au contraire, arrosé par une multitude de rivières bien 


(1) Le grand Atlas de l'Inde, résultat principal de ces immenses travaux, et qui 
se publie par ordre de la cour des directeurs, est arrivé à sa trentième feuille. 
L’échelle en est d’un pouce par quatre milles anglais. 
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plus petites, mais se jetant isolément dans la mer. La longueur de 
ces rivières et leur profondeur vont en s’amoindrissant du nord au 
sud à mesure que la presqu'ile se rétrécit. Les deux rivières situées le 
plus au nord, la Narbaddakh et le Tapti, ont cela de particulier que, 
contrairement à la pente générale, elles courent de l’est à l’ouest, en 
ligne presque directe, se jeter dans la mer à la côte de Malabar, tandis 
que le Godavery, le Kistnah, le Pänar, le Câvery, qui ont leurs sources 
près de la côte du Malabar dans les montagnes marginales du pla- 
teau du Dekkan, c’est-à-dire dans la pente orientale des Gaths, 
vont traverser les plaines du plateau de l'ouest à l’est, et se jeter 
dans la mer du Bengale à la côte de Coromandel. En résumé, trois 
des plus grands fleuves du monde, plusieurs autres fleuves ou rivières 
considérables, égaux par le volume de leurs eaux et la longueur de 
leur cours aux principaux fleuves de l’Europe, et un grand nombre 
de rivières secondaires arrosent et fertilisent plusieurs parties de 
l’Hindoustan ; mais l’Hindoustan n’est pas aussi favorisé, sous ce rap— 
port, que l'Inde transgangétique, surtout cette portion de l'Inde qui 
s'étend à l'est du grand Gange et du Brahmapouttra. 

La fertilité de l'Hindoustan , la beauté de son climat, sont presque 
proverbiales; cela est dû, sans doute, à ce que l’on a appliqué au 
pays entier ce qui n’est vrai que de quelques-unes de ses parties, 
où à l’année ce qui n’est vrai que d’une saison. Les conquérans mu- 
sulmans n'avaient pas une très haute opinion des avantages que pou- 
vait offrir un établissement durable dans ces contrées, et ce n’est 
qu’une longue habitude qui a vaincu leurs répugnances. Ce n’est pas 
la richesse du sol, mais les richesses minérales et les produits pré- 
cieux de l'Inde; ce n’est pas la beauté du climat, mais la soif et l'espoir 
du butin qui paraissent avoir tenté ces hordes envahissantes. Le fa- 
natisme religieux, agissant comme pritexte et comme excitant à la 
fois, a fait le reste, et livré l'Hindoustan à toutes les horreurs de la 
dévastation et du pillage. 

Selon les brahmes, l'Inde se divisait originairement en dix grands 
royaumes , et l’existence de ces divisions générales paraît être con- 
firmée par celle de dix dialectes principaux , correspondant à chacune 
de ces divisions. Environ deux mille ans avant l'ère chrétienne, selon 
les Pouranas, le Bharat-Khand aurait compris quatre riches et puissans 
royaumes. Tous les autres états secondaires de l’Inde auraient été tri- 
butaires de l’un ou l’autre de ces grands empires, et ceux-ci auraient, 
à leur tour, formé, à de certaines époques, une confédération sou 
mise à un seul chef ou empereur. Cette organisation politique et 
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l'indépendance des races hindoues furent détruites par les invasions 
successives des mahométans, de l'an 1001 à l'an 1193 de l’ère chré- 
tienne. A dater du xr° siècle, la domination plus ou moins absolue 
de l'Hindoustan passa d’une dynastie de conquérans à l’autre, jusqu'à 
Baber, descendant de Timour, qui, envahissant ce malheureux pays 
pour la cinquième fois, en 1525, détrôna l'empereur Patan, Soultan- 
Ibrahim, et commença la dynastie moghole, qui a régné sans com- 
pétiteur sur ce vaste empire {si l’on en excepte l’usurpation de Sheer- 
Khan) pendant près de deux siècles. Sous le règne d’Akbar, petit- 
fils de Baber, l'empire fut divisé en soubahs ou gouvernemens, 
ceux-ci en sircars où provinces, et les provinces en pargannahs ou 
districts. Le nombre des soubahs a varié sous le règne d’Akbar et les 
règnes suivans; mais on peut en compter vingt sous Aurengzeb, sa- 
voir : Kaboul, Kandahar, Lahore, Kashmir, Adjmir, Moultân, Dehli, 
Agra, Aoudh, Allahabad, Béhar, Bengale, Orissa, Malwa, Goudijrât, 
Khandeish, Bérar, Aurangabad, Golconde et Bidjapour. C’est là 
l'époque la plus brillante de la domination moghole, et celle où l'ad- 
ministration musulmane a eu le plus d'unité et de vigueur. La pé- 
riode de décadence à commencé avec le xvur siècle, sous le règne 
de Shah-Allum, fils d’Aurengzeb, et la désorganisation qui suivit 
l'invasion de Nader-Shah laissa vacant par le fait le trône de l'Hin- 
doustan, où l'Angleterre est venue s'asseoir. Elle a ramassé les débris 
et reconstruit l'édifice impérial sur des bases plus durables. 

L'Inde britannique est divisée aujourd’hui en quatre grands gou- 
vernemens, savoir : la présidence du Bengale ou Fort-William, celle 
de Madras ou fort Saint-George, celle de Bombay, et le gouvernement 
d’Agra ou des provinces de l'ouest { Western-Provinces). Ces quatre 
gouvernemens forment l'Inde continentale anglaise, régie par la Com- 
pagnie des Indes orientales, en vertu d'une charte particulière dont 
nous parlerons bientôt; mais il faut leur ajouter, comme partie inté- 
grante de l'empire hindo-britannique, le gouvernement de Ceylan, 
quoique cette grande île soit administrée directement par la couronne. 
Avant d'entrer dans l'examen de l’organisation politique, civile, mi- 
litaire, et des ressources de cet empire, il convient de donner une 
idée de la forme du gouvernement qui le régit. 

L'origine première de ce gouvernement est remarquable par le 
règne auquel elle se rattache, celui d’Élisabeth; par la date de la 
charte d’incorporation de la première Compagnie des Indes, le 31 dé- 
cembre 1600, et surtout par le contraste entre le point de départ, le 
commerce, et le point d’arrivée, l'empire ! 
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Montesquieu a dit : « Le monde se met de temps en temps dans des 


situations qui changent le commerce. » Quand on pense à quel degré . 


et à quelle nature de pouvoir la compagnie anglaise des Indes orien— 
tales est arrivée de nos jours, et qu’elle tient en ses mains la destinée 
de la moitié des peuples de l'Asie, il semble qu’on puisse dire à plus 
juste titre : « Le commerce se met de temps en temps dans des situa- 
tions qui changent le monde. » La constitution actuelle et la nature 
du gouvernement de la compagnie nous montreront jusqu’à quel point, 
à son égard, cette conclusion est fondée. 

Ce n’est pas ici le lieu de suivre dans toutes ses phases le dévelop- 
pement de ce pouvoir colossal; cependant il importe de bien constater 
un fait important que nous venons d'indiquer, fait déguisé, ilest vrai, 
sous l'appareil des formes commerciales, mais qui perce au travers 
des chiffres et se révèle par les hésitations et les précautions affectées 
d'une ambition que les honneurs vulgaires et les profits du négoce 
ne pouvaient satisfaire. Depuis un siècle et demi, le commerce a cessé 

"être le but exclusif ou même le but principal de la compagnie. Le 
pouvoir, les possessions territoriales, l'empire, voilà ce qu'elle a con- 
voité sans presque oser le vouloir, voilà le résultat vers lequel elle a 
été fatalement entraînée, et qu'elle n’a complètement atteint que 
depuis quelques années. 

Nous envisageons ici la question sous son point de vue le plus gé- 
néral; nous admettons que, dans l'origine, les diverses associations 
quise sont formées en Angleterre pour envoyer des flottes marchandes 
aux Indes orientales, ne songeaient qu'aux profits que pourraient 
réaliser les cargaisons de retour; mais, à dater de 1689, et surtout 
depuis la fusion des deux grandes compagnies rivales en une seule, et 
la constitution définitive de la compagnie actuelle en 1702-1708, la 
tendance à l'agrandissement, l'esprit de conquête, la volonté de de- 
venir puissance dans l'Inde, se sont montrés en toute occasion, et 
ont dominé toute question commerciale. Les archives de la compagnie 
fournissent à cet égard un document d'autant plus curieux, qu’il 
révèle, à une époque si reculée, la pensée tout entière de ce gou- 
vernement, pensée ambitieuse et cupide à la fois. Les directeurs, 
dans les instructions envoyées à leurs principaux agens dans l'Inde, 
en 1689, s’exprimaient ainsi : 

« L'augmentation de nos revenus est un sujet qui nous intéresse 
autant que la prospérité de notre commerce : c’est cela qui nous ren- 
dra forts, tandis que vingt accidens peuvent interrompre notre com- 
merce; c'est avec cela que nous deviendrons une nation dans l'Inde; 
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sans cela, nous ne sommes qu’une réunion d’aventuriers sous la 
protection de la charte royale, faisant le commerce là seulement où 
il n’est pas de l'intérêt de quelqu'un de puissant de s’y opposer, et 
c’est pour cela que les sages Hollandais, dans toutes leurs instructions 
générales, instructions que nous avons lues, écrivent dix paragraphes 
concernant leur gouvernement, l'administration civile et militaire, 
da guerre et l'augmentation de leurs revenus, pour un paragraphe 
concernant leur commerce. » 

L'historien des Indes anglaises, l'illustre Mill, avait signalé cette 
tendance précoce à la souveraineté; toutefois, il s'était borné à en 
conclure qu’un commerce dédaigné est un commerce négligé, et con- 
séquemment un commerce sans profit, vérité que la discussion pu- 
blique des ressources et de la situation financière de la compagnie, 
dans ces derniers temps, a pleinement établie, comme résultat de sa 
longue existence commerciale. Ce n’était pas à toute la vérité, ce 
n'était pas le résultat le plus important d’un siècle de combats, de 
monopole et d’intrigues. Un acte du parlement a formulé d’une ma- 
nière officielle, il y a sept ans, ce résultat définitif, résultat politique 
et non commercial, conséquence forcée d’un développement mons- 
trueux et d'une complication d'intérêts dont le ministère anglais n'avait 
ni la volonté, ni le loisir d'accepter la responsabilité. Par cet acte, 
qui reçut l'assentiment du roi le 28 août 1833, la compagnie a 
renoncé au monopole de Chine, suspendu indéfiniment tout négoce, 
et a été investie du gouvernement immédiat de l'empire hindo-britan- 
nique jusqu'au 30 avril 1854. -La couronne a délégué à la compagnie 
le gouvernement suprème des Indes, à la condition acceptée par elle 
de soumettre ses actes au contrôle d’un conseil spécial. La désignation 
ordinaire de ce conseil est celle de conseil où bureau de contrôle 
{board of control), etses membres ont le titre de « commissaires de sa 
majesté pour les affaires de l'Inde. » Le président de ce conseil siége 
parmi les ministres. La première formation du bureau de contrôle 
remonte à l’année 178%. Avant d'en définir les attributions, il con- 
vient de se rendre compte de l’organisation actuelle de la compagnie 
des Indes orientales et des fonctions de la cour des directeurs. 

Le capital de la compagnie est de 6 millions sterling, ou plus de 
150 millions de France. L'intérêt de ce capital, au taux de 10 12 
p. 100, est réparti, d’après les renseignemens les plus récens, entre 
trois mille cinq cent soixante-dix-neuf propriétaires. Les affaires géné 
rales de la compagnie sont réglées par la cour des propriétaires. Ceux 
des propriétaires qui possèdent pour 500 liv. sterling d'actions de la 
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compagnie, depuis au moins un an, ont droit de siéger et de prendre 
part aux débats, mais ils ne peuvent pas voter; 1,000 liv. sterling don- 
nent droit à un vote, 3,000 liv. sterling à deux votes, 6,000 liv. à trois 
votes, et enfin 10,000 livres et au-dessus à quatre votes, nombre de 
votes le plus élevé auquel un seul proprittaire puisse prétendre. Les 
femmes peuvent posséder des actions de la compagnie; les étrangers, 
à quelque nation, à quelque religion qu'ils appartiennent, peuvent 
également devenir propriétaires. Les urs et les autres ont droit de 
prendre part aux débats et de voter aux conditions que nous venons 
de mentionner. Le nombre total des votans est estimé à deux mille. 
En 1832, deux mille deux cent onze votes appartenaient à des hommes, 
trois cent soixante-douze à des femmes. La cour des propriétaires 
s’assemble régulièrement tous les trois mois. Elle nomme des direc— 
teurs tirés de son sein pour administrer les affaires politiques, finan- 
cières, etc., de la compagnie. La cour des directeurs, émanée de la 
cour des propriétaires, se compose de trente membres, qui deivent 
satisfaire aux conditions suivantes : être né sujet anglais ou avoir été 
naturalisé, posséder des actions de la compagnie pour au moins 
2,000 liv. sterl., n'être ni directeur de la Banque d'Angleterre ni 
directeur de la Compagnie de la Mer du sud. De ces trente membres, 
vingt-quatre seulement sont en activité, six sortant à tour de rôle, tous 
les ans, de la direction active, et n'étant rééligibles qu'à l'expiration de 
l'année. Lacour des directeurs se choisit chaque année un président et 
un vice-président. Cette cour s'assemble une fois par semaine. 11 faut 
que treize membres au moins soient présens pour constituer la cour. 
Toutes les questions sont décidées au scrutin secret. La cour des direc- 
teurs se partage, pour l'expédition des affaires ordinaires, en trois 
comités : 1° de l'intérieur et de la comptabilité, composé de huit direc- 
teurs; 2 des affaires politiques et militaires, composé de sept direc- 
teurs; 3° comité législatif, des revenus et de la justice, sept direc- 
teurs. Les affaires secrètes sont confiées exclusivement à un comité 
qui se compose du président, du vice-président et du plus ancien 
directeur. Les membres de ce conseil des trois prètent entre les mains 
l'un de l'autre, avant d'entrer en fonctions, le serment dont voici la 
teneur : « Je jure d'exécuter fidèlement le mandat qui m'est confié 
comme membre du comité secret nommé par la cour des directeurs 
de la compagnie des Indes, et de me servir des pouvoirs qui me sent 
attribués en cette qualité avec toute l'habileté et tout le jugement dont 
jesuis capable. Je ne confieraiou ne ferai connaître à qui que ce soit les 
ordres secrets, instructions, dépèches, lettres officielles ou ‘ommuni- 
10. 
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cations qui pourront m'être donnés ou envoyés par les commissaires 
pour les affaires de l'Inde, si ce n’est aux autres membres dudit comité 
secret, ou à la personne ou aux personnes duement nommées et dé- 
signées pour transcrire ou préparer ces documens, à moins que je n'y 
sois autorisé par lesdits commissaires. Qu’ainsi Dieu me soit en 
aide (1). » 

Le gouvernement suprème des Indes reçoit directement ses instruc- 
tions de la cour des directeurs. Une importante prérogative de ce 
corps est la nomination à peu près exclusive aux grades ou emplois 
par lesquels se recrutent les différentes branches du service dans 
l'Inde : patronage immense, et qui suffirait pour donner une influence 
considérable à la cour des directeurs, en Angleterre même, où les plus 
grandes familles sont souvent désireuses de voir leurs plus jeunes 
membres entrer dans la carrière à la fois honorable et lucrative que 
peut leur ouvrir la protection d'un directeur. Ce patronage est r'elé 
sur les bases suivantes. Le nombre des commis 2), cadets et chirur- 
giens aides-major à nommer dans le cours de l’année étant connu, ce 
nombre est divisé en trente parts. Le président de la cour des direc- 
teurs a deux nominations, le vice-président deux, le président du 
conseil de l'Inde deux également, et chacun des directeurs we. Une 
partie du patronage est entre les mains des ministres par l’intermé- 
diaire du conseil de l'Inde, la nomination des juges, des évêques et 
des officiers de l’armée de la reine qui sont appelés à servir dans 
l'Inde leur étant dévolue. La couronne s’est aussi réservé le droit 
d'accorder ou de refuser sa sanction à la nomination du gouver- 
neur-général, des gouverneurs et des généraux commandant en che” 
les armées de l'Inde (3). 


(1) Charte de 1833, art. 35. 

(2) Les jeunes gens admis à concourir pour les emplois civils (le service civil, 
aux Indes anglaises, embrasse l'administration, la justice et les finances) portent 
le titre de writers, écrivains. Cette dénomination fait pariie de l'ancienne classifica- 
tion des employés civils de la compagnie en writers, écrivains; factor, facteurs, 
après cinq ans de grade d'écrivain; junior merchants, après trois ans d'emploi 
comme facteurs; senior merchants enfin, après trois ans d'emploi comme junior, 
c'est-à-dire après onze ans de service. 

Cette singulière classification n’est plus en rapport avec les formes et le but de 
l'administration actuelle. 


(3) Le patronage qui s'attache au titre de directeur de la compagnie est le plus 
important avantage de cette position. Le traitement d’un directeur n’est que de 
300 liv. sterl. (environ 7,600 francs). Le président du bureau de contrôle reçoit 
3,500 liv. sterl. par an (à peu près 90,000 fr.). Le département des affaires de l'Inde 
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Dans l’état actuel des relations que la nouvelle charte a établies 
entre le conseil de l'Inde (board of control) et la cour des direc- 
teurs, les grandes mesures administratives et surtout politiques éma- 
nent du bureau, qui, en outre, exerce un droit de contrôle absolu 
sur toute la correspondance de la cour des directeurs. Quant à la 
correspondance générale, ce droit est mitigé par le droit de remon- 
trance, que la charte reconnaît à la cour des directeurs; et en ce qui 
concerne la correspondance secrète, les ordres du bureau, étant 
alors sans appel, doivent être transmis par l'intermédiaire du co- 
mité secret et revêtus des signatures des membres de ce comité, 
en sorte que les agens de la compagnie au dehors ne reconnais- 
sent que l'autorité de la cour des directeurs, et ne correspondent 
qu'avec elle, quoique l'autorité suprème et l'initiative des grandes 
mesures appartiennent, comme nous l'avons dit, au conseil suprême 
des affaires de l'Inde, ou bureau de contrôle. Cette organisation 
manque, jusqu'à un certain point, d'unité, et conséquemment de 
force; mais elle était peut-être la seule possible au milieu des cir- 
constances tout-à-fait anomales où se trouvaient en 1833, d’un côté 
la compagnie, de l’autre le gouvernement royal. C’est une forme de 
transition par laquelle il était sage de passer, et qui ne nous semble 
pas devoir compromettre l’avenir de la domination anglaise dans 
l’'Hindoustan. Sur quelques points de détail seulement, il y a eu et il 
y aura désaccord entre ces deux pouvoirs; mais les bases de la trans- 
action sont larges, rationnelles, simples et durables, et suffiront à 
maintenir le système actuel de gouvernement jusqu'au 30 avril 185% 
(terme auquel expire la charte accordée à la compagnie) et au-delà, 
s'il le faut. La compagnie a fait au total une belle affaire en accep- 
tant les conditions que le gouvernement lui avait offertes; elle a 
abandonné, il est vrai, ses priviléges commerciaux, mais son com- 
merce l'avait appauvrie, loin de l’enrichir. Toutes les propriétés mo- 
bilières et immobilières qui lui appartenaient au 22 avril 183%, ont 
été transférées à la couronne, mais elle en conserve l'administration. 
L'exploitation des immenses ressources de l'Hindoustan lui est con- 
cédée pour vingt ans au moins; le dividende de ses actionnaires est 
payé sur les revenus de l'Inde, et garanti, en outre, sur un fonds de 
2 millions sterling mis à part sur le montant de la réalisation de ses 


coûte à l’état environ 800,000 fr. par an. L'ensemble des traitemens payés à l'hôtel 
de la compagnie des Indes s'élève, d'après nos caleuls, à près de 3 millions de francs 
par an, 
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valeurs commerciales {estimées à 24 millions sterling). Enfin, si le 
gouvernement juge à propos d'user de la faculté qu’il s’est réservée 
de racheter les actions qui donnent droit à ce dividende, ce rembour- 
sement ne pourra se faire que dans quarante as (c'est-à-dire au 
plus tôt en 187%), au taux de 200 p. 0,0, à moins que la compagnie 
cesse, en 185%, d’être chargée du gouvernement immédiat de l'Inde, 
auquel cas elle pourra exiger le remboursement, sous trois ans, à 
ce même taux de 200 p. 0/0. 

Les détails dans lesquels nous sommes entrés, quoique très suc- 
cincts, suffisent, nous l'espérons du moins, pour donner une idée 
exacte des formes et de l'action du gouvernement suprême des 
affaires de l'Inde en Angleterre. Il nous reste à examiner quelle est 
la forme et le mode d'action du gouvernement local chargé de l'ad- 
ministration immédiate des Indes anglaises. 

En 1831, d'après les documens officiels imprimés par ordre du par- 
lement, les territoires anglais dans l'Inde occupaient une superficie 
de 514,190 milles carrés (1), peuplée d'environ 100 millions d’ames. 
La totalité des territoires possédés directement par l'Angleterre, où 
protégés par elle, était évaluée à 1,128,800 milles carrés, habités par 
environ 200 millions d’ames. C’est à cette prodigieuse multitude, 
répandue sur un espace immense, que l'Angleterre envoie tous les 
cinq à six ans, par l'intermédiaire d’une compagnie de négocians re- 
tirés du commerce, un roi sous le titre de gouverneur-général, 

Les présidences que nous avons déjà indiquées, savoir : la prési- 
dence du Bengale, celle de Madras, celle de Bombay, le gouverne- 
ment d’Agra ou des provinces de l'Ouest, et le petit gouvernement 
de Penang, Malacca et Singapour, sont soumises à l'autorité suprème 
d’un gouverneur-géncral en conseil, désigné par le titre de gouver- 
neur-général de l’Inde (2). Le conseil de l'Inde se compose de quatre 
membres ordinaires et du général commandant en cheï les armées 
des trois présidences (le gouvernement d’Agra étant plus particulière- 
ment une dépendance de la présidence du Bengale) qui y siége comme 
membre extraordinaire. L'un des membres du conseil ne siége.et ne 
vote que lors de la proposition et de la discussion des lois ou ordon- 
nances nouvelles que le gouvernement peut juger convenable d’in- 
troduire dans la législation de l'empire, en vertu des pouvoirs qui lui 
ont été conférés par l’art. #3 de la nouvelle charte. Le conseil suprème 


(1) C'est-à-dire dix fois la superficie de l'Angleterre. 
(2) Art. 39 de la Charte. 
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peat s'assembler en quelque lieu des trois présidences qu'il plaise au 
gouverneur-général de désigner. 

Le gouverneur-général est en même temps gouverneur particulier 
de la présidence du Bengale, et peut être aussi gouverneur particu- 
lier (lord Auckland l'était tout dernièrement encore) des provinces de 
l'Ouest. 11 peut réunir à ces dignités le grade de général en chef des 
armées dans l'Inde (quelquefois avec le titre de capitaine-général, 
comme l’a été lord Wellesley pendant son administration). Mais qu'il 
soit ou non général en chef, ou même quand il ne serait revêtu 
d'aucun grade militaire, il commande en chef la garnison du fort 
William ou de Calcutta. 

Le gouverneur-général est investi de pouvoirs souverains plus éten- 
dus à de certains égards que ceux dont jouissent plusieurs rois en 
Europe (1). Non-seulement il est le chef suprême de l’état, il com- 
mande les forces de terre et de mer, déclare la guerre, fait les traités 
de paix, d'alliance et de commerce, nomme aux emplois, ete; mais il 
peut faire des lois ou règlemens nouveaux, abolir ou modifier les 
règlemens antérieurs, et ses décisions législatives, quoique soumises 
au contrôle du gouvernement suprème en Angleterre, sont exécu- 
toires dans l'Inde jusqu’à ce que la cour des directeurs ait fait con- 
naître ses intentions (2). 

Chaque présidence est administrée par un gouverneur en conseil, 
et chaque conseil se compose du gouverneur et de trois conseillers ; 
l'un de ces conseillers est nécessairement le général commandant en 
chef l'armée de la présidence. L'art. 38 de la nouvelle charte avait 
élevé le gouvernement d’Agra au rang de présidence, et cette qua— 
trième présidence devait avoir son gouverneur et son conseil; mais 
ces dispositions ont été modifiées depuis. Les provinces de l'Ouest ont 
maintenant un gouverneur sans conseil : des secrétaires d'état, revètus 
de pouvoirs convenables, suffisent aux besoins du service. 

Examinons quelle est l’action du gouvernement suprême de l'Inde 
tel que nous venons de le représenter, et commençons par nous 
rendre compte de son action politique. 

Le gouvernement anglais a adopté dès l'origine, comme principe 
fondamental de sa politique dans l’'Hindoustan, de n’intervenir, au 
moins ostensiblement, dans les relations des états voisins de son ter- 
ritoire, qu'autant qu'il y est forcé par des actes d’hostilité directe, 
ou par des agressions dont ses allits seraient l'objet. 


(1) Voyez l'art. 13 de notre charte constitutionnelle. 
(2) Art. 43, 44 et 45 de la charte. 
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Les principaux états indépendans avec lesquels la compagnie a 
conclu des traités d'alliance ou de commerce, sont : l'empire Birman, 
qui borde la frontière anglaise au sud-est, le Napâl au nord-est, 
Lahore au nord. La compagnie a des ministres plénipotentiaires ou 
résidens à la cour d’Ava {empire Birman), à celle de Katmandou 
(Napäl), et un agent accrédité auprès de la cour de Lahore, mais qui 
réside sur le territoire anglais, à peu de distance de la capitale du 
maharadja. Les relations du gouvernement süprème avec le souverain 
de Lahore se modifient probablement en ce moment par suite des 
évènemens qui paraissent avoir placé Karak-Singh (fils de Randjit- 
Singh et son successeur) dans la dépendance de Nao-Néhal-Singh, 
propre fils de ce prince. Nous reviendrons plus tard sur ce sujet. 

Une foule d'états secondaires dans l'Hindoustan central et dans le 
Dekkan sont également liés par des traités avec le gouvernement 
suprème de l'Inde anglaise, affectant ainsi le caractère d’une fédé- 
ration dont ce gouvernement est le chef. 

Les mesures politiques et les relations extérieures des états pro- 
tégés sont soumises à la sanction ou au contrôle de ce régulateur 
suprême, arbitre des différends qui peuvent survenir entre eux. Pro- 
tection effective d’un côté, déférence et soumission formelle de 
l'autre, telle a été la base de ce système. 

Les états de quelque importance, en retour des garanties que leur 
offrent l'alliance et la protection du gouvernement, ont assigné une 
certaine portion de leur territoire au maintien d’un corps de troupes 
placé sous les ordres directs de l'agent du gouvernement suprème, et 
commandé par des officiers européens. Ils doivent, en outre, entre- 
tenir des forces suffisantes pour la police intérieure et pour agir au 
besoin comme contingent. 

Parmi les petites principautés, les unes sont simplement tenues de 
payer un tribut; les autres, trop pauvres pour offrir une redevance 
annuelle en échange de la protection qui leur est accordée, s'engagent 
au moins à fournir leur contingent militaire à la première réquisition. 

Les princes qui vivent aujourd’hui sous la dépendance ou sous la 
protection immédiate de la compagnie, peuvent se diviser en quatre 
grandes classes : {1° princes dépossédés et pensionnés, qui se subdi- 
visent à leur tour comme il suit : princes pensionnés à l’aide d’une 
certaine étendue de territoire, dont les revenus leur sont assignés, et 
dont l’administration leur est conservée, dans certains cas, en tout ou 
en partie; princes recevant une pension annuelle directement du 
trésor de la compagnie. 
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> Princes indépendans dans l'administration intérieure de leurs 
états, mais non dans le sens politique. 

3° Princes dont les états sont gouvernés par un ministre choisi par 
le gouvernement angiais et placé sous la protection immédiate du 
représentant ou agent de ce gouvernement, qui réside à la cour du 
souverain nominal. 

k° Princes dont les états sont gouvernés en leur nom par le rési- 
dent anglais lui-même et les agens de son choix. 

L'expérience a déjà prouvé que, de ces quatre modes de gouverne- 
ment, les deux derniers, malgré leurs imperfections, sont ceux qui, 
dans les circonstances actuelles, présentent le plus de garanties pour 
le maintien de l'ordre public, et qui doivent amener à la longue, 
sans efforts et sans secousses, des modifications favorables au déve- 
loppement de la civilisation, et conséquemment au bonheur des peu- 
ples. I paraît done extrèmement probable que tôt ou tard les divers 
états soumis à l'influence immédiate du gouvernement de la com- 
pagnie se rangeront dans l'une ou l'autre de ces catégories. Toute- 
fois le pouvoir protecteur ne marche vers ce but qu'avec sa lenteur 
et sa prudence accoutumées. Avec la prétention de ne rien négliger 
de ce qui doit amener au fond cette rénovation générale, les formes 
sont soigneusement respectées. La religion, les habitudes locales, 
les prérogatives de la caste et du rang, sont entourées de respects et 
d'égards. Les principaux chefs, les familles souveraines, sont invio- 
lables dans leurs personnes et affranchis de la juridiction des cours, 
excepté dans les cas de quelque importance politique. Les chefs d'un 
ordre inférieur sont traités avec la considération et les ménagemens 
indiqués par les usages du pays, et on ne peut les forcer à compa- 
raître en personne dans aucune action civile; mais le gouvernement 
suprème se réserve le droit de les priver de leur liberté ou de saisir 
leurs domaines, quand des raisons d’état ou l'infraction violente des 
obligations contractées réclament l'adoption de ces mesures de rigueur. 

On peut énumérer aujourd’hui environ deux cent vingt royaumes, 
principautés et fiefs principaux , dépendans ou tributaires de la com- 
pagnie, sans compter une infinité de petits princes ou chefs secon- 
daires qui ont des relations plus ou moins directes avec le gouver- 
nement suprême. 

Considérés sous le rapport des sectes religieuses auxquelles ils 
appartiennent ou sous celui de leur origine, les princes ou chefs 
dépendans de quelque importance se rangent sous les dénomina- 
lions suivantes : 
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Princes musulmans, d'origine moghole. — L'empereur de Delhi, 
auquel le gouvernement anglais n’accorde cependant que le titre de 
roi; le roi d'Aoudbh; le nizam, ou ancien soubehdar du Dekkan , etc. 

Princes musulmans, a/ghans d'origine. — Nawab de Bhopäl ; nawab 
de Tonk, Serondje, etc.; nawab de Karnoul, etc. 

Princes musulmans, d'origine abyssinienne. Le nawab de Sutchin : 
le sidie de Djindjiera, etc. 

Princes hindous : brahmanes. Le peshwa, ancien chef de la confé- 
dération Mabhratte, aujourd'hui pensionné, sans territoire; le sou- 
behdar de Djansi, le rânà de Djalone, etc. Radjpouts. Le radjah d'Ou- 
deipour , le radjah de Djeypour et autres chefs puissans du Radjpou- 
tana, du Boundèlkund, de Malivà, de Goudjrât, etc. Makrattes, Le 
souverain de Baroda ou le gaékwar, le radjah de Satara, le maha- 
radjah-scindhia, etc. Hindous de diverses castes. Le radjah de Mysore, 
le radjah de Cochin, le radjah de Bhartpour, etc. 

Princes ou chefs sizks indépendans du maharadjah de Lahore, et 
sous la protection de la compagnie. Le radjah de Djeend, le radjah 
de Patiala, le radjah de Sirmour, etc. (1). 

A la tête de ce troupeau de rois déchus, marche, courbé sous le 
poids des souvenirs de sa race, le descendant de Timour, l'héritier des 
titres pompeux que justifiaient la conquête de l'Hindoustan et la splen- 
deur des règnes d’Akbar et d’Aurengzeb, le skäh-hun-shäh | roi des 
rois), qui aurait pu commander comme ses ancêtres à tous ces tribu- 
taires, et qui, tombé plus bas qu'aucun d'eux, tend aujourd'hui à 
l’aumôûne de la compagnie sa main impériale. Par respect pour le sou- 
verain nominal, dont la compagnie tient ses droits aux yeux des peu- 
ples de l’Hindoustan, par une sollicitude étudiée pour les priviléges 
du rang et les exigences de l'étiquette, le résident à la cour de Dehli 
est encore astreint, dans ses relations avec le durbar, aux formes hum- 
blement cérémonieuses que l'usage prescrit à un inférieur. Toutes les 
prières de l'empereur sont des ordres en apparence, tous les ordres 
du résident sont des prières; mais à mesure que le pouvoir du gouver- 
nement anglais se consolide, ce vain étalage de soumission respec- 


(1) Pour donner une idée de la complication des relations politiques du gouver- 
nement suprème avec cette multitude de chefs d’origine hindoue ou musulmane, il 
suffira de dire que le nombre des serdars et petits chefs ayant des agens accrédités 
auprès du résident anglais à Ambalah (ville principale des états sikhs protégés, 
sur la rive gauche du Sutledje ), est d'environ cent cinquante, que les radjàhs ou 
serdars principaux du Bondèlkund sont au nombre de trente-sept, ceux du Radj- 
poutana de vingt-deux , etc. 
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tueuse se resserre dans de plus étroites limites, et le nom du souverain 
anglais a succédé à celui de l'empereur sur les monnaies frappées par 
ordre du gouverrement suprême. 

Un domaine considérable avait été affecté à la subsistance et à l'en- 
tretien de la famille impériale; ce domaine est aujourd'hui administré 
par les officiers de la compagnie, et une portion des revenus réa 
lisés constitue la dotation garantie au vieil empereur. Cette pension, 
par suite de la mission en Angleterre du célèbre Ram-Mohun-Roy, 
chargé en 1830 des réclamations des illustres mendians, a été portée 
à 45 lacks de roupies ou environ 3,700,000 francs. 

Il est quelques autres princes, autrefois sujets des empereurs mo- 
ghols ou grands vassaux de leur couronne, mais plus tard souverains 
indépendans, et qui conservent encore aujourd’hui, sous la protec- 
tion de la compagnie, quelques attributs du pouvoir suprème. L'éten- 
due et la population de leurs états, l'importance de leurs revenus, 
méritent d'arrêter un instant nos regards. 

Le roi d’Aoudh, dont les états occupent une superficie d'environ 
26,000 milles carrés avec une population d’à peu près 6 millions d’ha- 
bitans : un revenu de 50 millions et une armée de 20 à 30,000 hom- 
mes, dont une partie commandée par des officiers de la compagnie. 
Le roi d’Aoudh passait, il y a quelques années, pour le souverain le 
plus riche de l'Hindoustan ; le père du roi actuel avait laissé un trésor 
évalué à plus de 350 millions. 

Le nizâm, dont le territoire n'occupe pas une superficie moindre 
de 100,000 milles carrés; ses revenus sont au moins égaux aux revenus 
actuels du roi d’Aoudh. La population est probablement au-dessus 
de 10 millions d’ames. L'armée régulière, commandée par des offi- 
ciers anglais, s'élève à environ 12,000 hommes. Les forces locales 
proprement dites ne vont pas au-delà de 20,000 hommes de troupes 
irrégulières. 

Le maharadjah-scindiah, roi de Gwalior; on évalue l'étendue de ses 
états à k2,000 milles carrés, la population à 5 millions d’ames. les re- 
venus nets de 25 à 30 millions. L'armée, commandée en partie par des 
Européens, s'élevait, il y a quelques années, à plus de 25,000 hommes. 

Le gaékwar ou roi de Baroda, dont l'importance politique est infé- 
rieure à celle des princes déjà cités, et qui entretient un corps d'armée 
d'environ 10,000 hommes. 

Les radjàhs ou ranàs d'Oudeipour, Djeypour et Djodpour, qui sont 
les trois souverains principaux du Radjpoutana, et qui peuvent mettre 
sur pied plus de 60,000 hommes de troupes, dont une cavalerie re- 
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gardée comme la plus redoutable de l'Hindoustan, forme la majeure 
partie. Le gouvernement suprème sè serait vu, d’après les derniers 
avis, forcé de déposer le souverain de Djodpour, Radjah Män-Singh, 
et de prendre en main l'administration de ses états (1). 

Il est très probable qu'avant long-temps ceux des princes hindous 
ou musulmans qui ont conservé quelque indépendance subiront le 
sort de Män-Singh, et nous n’hésitons pas à penser que les populations 
aujourd'hui soumises à l'administration immédiate de ces princes ga- 
gneront en général à passer sous la domination directe du gouverne- 
ment anglais, qui prendra soin, toutefois, de donner par degrés une 
part active dans l'exercice du pouvoir à des agens subalternes choisis 
parmi les indigènes. Si quelque cause extérieure ou quelque haute 
imprudence politique ne vient pas troubler les habitudes de soumis- 
sion auxquelles l'Inde est déjà façonnée envers sa superbe protectrice, 
ces grands changemens s’opéreront sans secousse, et donneront, dans 
un quart de siècle, un demi-siècle peut-être, à l'empire hindo-britan- 
nique le caractère d'unité et de force politique qui lui manque encore. 
Mais en même temps le flambeau de la civilisation européenne aura 
éclairé jusqu'aux plus humbles vallons, jusqu'aux derniers hameaux 
de l'Hindoustan ; la race née du mélange des conquérans européens 
avec les races indigènes aura crû en nombre, en intelligence de 
ses besoins et de ses droits, en influence politique, en force en un 
mot; les Indiens eux-mêmes, soit musulmans, soit Hindous, se 
seront familiarisés avec les armes puissantes qui les ont vaincus et 
réduits à l’obéissance, ils auront compris ce qu’il y a de merveilleux 
dans l’organisation, la subordination, le concours, ce que l'homme 
peut faire avec l'intelligence, la connaissance, la volonté. Alors, si 
l'amour du changement si naturel au cœur humain, comprimé pen- 
dant tant de siècles par des institutions fortes et sages à plusieurs 
égards, se fait jour au travers des castes et se communique des hautes 
classes à la masse de la population; si la vie civile et politique leur 
apparaît tout à coup avec ses grandeurs européennes et son avenir 
illimité, si l'ambition et l'habileté de quelques hommes donne à ces 
émotions nouvelles le caractère d’un sentiment national ; alors, disons- 
nous, les Hindoustanis oublieront peut-être qu’ils sont redevables à 


(1) Nous ferons observer en passant que la race radjpout présente un caractère 
d'indépendance, de dignité chevaleresque et de force qu’on chercherait vainement 
parmi les autres nations ou tribus qui peuplent la vaste étendue de l'empire hindo- 
britannique. Malgré le contact des Européens, les mœurs des Radjpouts ont conservé 
leur àpre originalité et leur poésie primitive. 
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l'Angleterre des bienfaits de la civilisation; alors se trouveront en 
présence quelques étrangers dominateurs et des millions d'hommes 
exaltés par le désir d’une vague indépendance, et qui n’ont qu'à se 
lever non-seulement pour dominer à leur tour, mais pour anéantir 
en un instant toute résistance! Voilà ce qui peut arriver; voilà très 
certainement quelles sont les tendances que le gouvernement anglais 
aura à combattre, et dont les germes déposés par la civilisation dans le 
sol politique de l'Inde percent déjà de toutes parts. D'autres puissances 
européennes, dans le but de faire prévaloir des prétentions plus ou 
moins fondées à la participation des avantages dont l'Angleterre jouit 
exclusivement aujourd'hui, pourront exciter à dessein l'esprit turbu- 
lent de certains peuples de l'Inde occidentale et du Dekkan, encoura- 
geant en mème temps les projets d'envahissement des nations à demi 
sauvages de l'est, qui déjà plus d’une fois ont obligé les Anglais à des 
expéditions coûteuses pour les refouler au-delà des grands fleuves ou 
des montagnes qui les séparent du territoire de la compagnie. Cepen- 
dant ce sont là des éventualités qui ne nous paraissent pas devoir se 
présenter avant un assez long temps, etcomme la conduite du gouver- 
nement anglais n’a manqué, à aucune époque décisive, ni de fermeté 
ni de prévoyance, il est naturel de penser qu’elle continuera à s'adepter 
à la marche des évènemens et à lutter avec son habileté ordinaire 
contre les causes de destruction qui ne cesseront de menacer la domi- 
nation anglaise dans l'Hindoustan. Nous persistons donc à regarder 
le système de politique intérieure que nous venons de développer 
comine le plus applicable aux circonstances dans lesquelles le gou- 
vernement de l'Inde anglaise s'est trouvé placé jusqu’à ces derniers 
temps à l'égard des princes du pays. L'administration civile, judiciaire 
et financière du territoire anglais proprement dit ne nous semble pas 
en somme avoir été dirigée d'après des principes aussi sages et des vues 
aussi saines et aussi libérales. Néanmoins, cette administration a eu 
de tout temps le mérite d'une organisation simple et concentrée, en 
harmonie avec la forme mème du gouvernement. Le reproche le plus 
grave qu'on puisse lui adresser, c'est précisément l'excès de cette 
concentration, qui place fréquemment encore aujourd'hui dans la 
même main des pouvoirs qui devaient en bonne justice être totale- 
ment distincts, et qui fait passer sous les yeux d’un seul juge ou d'un 
seul collecteur (1) les innombrables affaires créées par les conflits 
d'intérêts d’une population trop considérable pour que l'activité et Le 


(1) Coliector, receveur-général. 
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dévouement d’un seul homme !{fit-il aussi éclairé qu'actif et dévoué) 
puissent satisfaire même imparfaitement aux prétentions légitimes de 
chacun à un examen attentif de ses droits. Voici en peu de mots 
quelle est l’organisation administrative et judiciaire du pays. 

La correspondance relative aux différentes branches du service est 
dirigée par un petit nombre de secrétaires du qourernement, assistés 
chacun d’un ou deux secrétaires-adjoints. Le pouvoir exécutif est, 
dans tout ce qui concerne les mesures générales, réglé par des com- 
missions spéciales ou plutôt des conseils où bureaux permanens 
(boards), dont on compte six dans la présidence du Bengale, savoir : 
4° le bureau des finances ( bourd of revenue ), 2 le bureau des 
douanes, du sel et de l’opium ! board of customs, salt and opium), 
3 le bureau du commerce | board of trade), #° le bureau militaire 
{military board), 5° le bureau de la marine {marine board), 6° le 
bureau médical ou conseil de santé {medical board). La présidence 
de Madras ne compte que trois de ces bureaux directeurs. Bombay n’en 
a qu'un seul. Il y a en outre, au siége du gouvernement suprême, 
une direction générale des postes, un bureau général des comptes 
(accountant general's cffice), un comité des monnaies (mint com- 
mittee), un comité d'instruction publique, etc. 

L'organisation judiciaire dans l'Inde, et en particulier dans la pré- 
sidence du Bengale et dans les provinces de l’ouest, ne présente pas 
encore un ensemble régulier, et ses limites ne sauraient être nette- 
ment définies, attendu que les fonctions administratives, fiscales et 
judiciaires, sont quelquelois exercées toutes trois ensemble, et sou- 
vent deux d’entre elles par le même fonctionnaire. Nous ne pouvons 
donc qu’indiquer les principaux élémens d'un système qui a reçu des 
modifications continuelles, et qu'on ne peut regarder encore comme 
définitivement arrêté. 

L'application de la loi anglaise aux Européens, aux serviteurs de 
la compagnie et aux sujets anglais dans l'Inde, est réservée à des 
cours suprèmes de judicature établies aux chefs-lieux des différens 
gouvernemens. La cour suprême de Calculta est composée d’un grand- 
juge et de deux juges ordinaires dont le traitement annuel s'élève, 
pour le grand-juge, à 200,000 fr. et, pour les juges ordinaires, à 
150,000 fr. par an environ. 

D'autres cours suprèmes d’appel et de police judiciaire, connues 
sous le nom de cours de sadder-diwany et nizamat-adälat {cours 
suprèmes civile et criminelle), dirigent l'application des lois indigènes, 
c'est-à-dire des codes musulman et hindou. Ces cours se composent 
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d'un nombre variable de juges : ceux de la cour suprême indigène 
de Calcutta, au nombre de quatre, reçoivent un traitement moyen de 
130,009 fr. environ. 

Viennent ensuite lescoursd’appel et de cireuit, oucours provinciales, 
présidées par des juges qui ont un traitement d'environ 100,000 fr., 
puis des cours de zillahs ou cours de districts, dont les membres re- 
çoivent en général de 30 à 75,000 fr. par an, et enfin des tribunaux 
secondaires où siégent des magistrats choisis surtout parmi des indi- 
gènes, et qui sont désignés par le titre d’aines (divisés en prinei- 
paux, sadder amines, et ordinaires) et de mounsiffs. Ces magistrats 
décident les causes de 500 roupies ! 1,250 fr.) et au-dessous. Leur 
traitement varie de 3,000 à 15,000 fr., selon l'importance de leurs 
fonctions. 

Ces détails se rapportent plus particulièrement à la présidence du 
Bengale. Les autres gouvernemens ont également leurs cours de judi- 
cature anglaise et des cours indigènes analogues à celles dont nous 
venons de parler, mais qui, dans leur constitution et dans la ma- 
nière dont elles administrent la justice, sont modifiées par des con- 
sidérations particulières et des habitudes locales qu’on a sagement 
respectées. 

Ce système judiciaire qui semble, au premier coup d'œil, devoir 
satisfaire aux besoins de la population, a été, nous le répétons, et est 
encore, à beaucoup d'égards, fort imparfait dans son application, ce 
qu'il faut attribuer surtout à deux causes : l’une était l'emploi exclusif, 
dans tous les tribunaux, de la langue persane, qui n’était ni la 
langue des juges ni celle des parties; cette cause de confusion et 
d'injustice, reste d’un système imposé par la conquête, va disparaître 
dans toute l'Inde et a déjà disparu complètement au Bengale. La 
langue la plus généralement parlée dans les divers gouvernemens a 
été substituée au persan dans toutes les procédures. Une autre cause 
de la mal-administration de la justice | et nous y avons déjà fait allu- 
sion } est la grande étendue des juridictions dans un pays où beau- 
coup de provinces sont très peuplées et où la population est naturel- 
lement très processive. Le gouvernement suprême s’est occupé avec 
une Jouable sollicitude de remédier aux imperfections du système 
judiciaire et du système administratif. Sous l'administration philan- 
tropique de lord W. Bentinck, et maintenant sous celle de lord 
Auckland, de grands efforts ont été faits dans ce but. Un des résul- 
tats les plus importans déjà obtenus est, sans contredit, la révision 
des codes mahométan et hindou, et leur refonte en un seul code où 
l'humanité éclairée de l'Europe chrétienne vient en aide, autant que 
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les temps le permettent, aux populations de l'Hindoustan, si long- 
temps opprimées par le despotisme, le fanatisme et la superstition, 

Le nouveau Code pénal de Inde, rédigé par une commission 
spéciale et soumis à la sanction du gouvernement suprême, est un 
pas immense fait dans la carrière des améliorations que réclame l'ad- 
ministration de la justice. Pour donner une idée de l'esprit de libé- 
ralité, d’impartialité et de saine politique qui a présidé à la rédaction 
de ce beau travail, nous citerons l'exposé des motifs qui précède le 
chapitre xv du nouveau code, chapitre qui traite des délits relatifs à 
da religion et aux castes. 

Voici comment s'exprime la commission, et nous appelons d'autant 
plus volontiers l'attention de nos lecteurs sur ce court et lumineux 
exposé, qu'il suffit pour donner, sous le point de vue religieux, une 
idée très nette de la position du gouvernement anglais à l'égard des 
populations de l'Inde : 

« Le principe sur lequel ce chapitre à été établi est un principe 
auquel il serait à désirer que tous les gouvernemens se conformassent, 
et duquel le gouvernement anglais dans l'Inde ne peut s’écarter sans 
risquer la dissolution de la société. Ce principe est que chaque homme 
doit être libre de suivre sa propre religion, et qu'aucun homme ne 
peut insulter à la croyance d’un autre. 

« La question de savoir si les insultes faites à une religion 
doivent être punies, nous semble tout-à-fait indépendante de la 
vérité ou de la fausseté de la religion attaquée. La religion peut être 
fausse, mais le mal que ces insultes causent à ceux qui professent 
cette religion est réel. C’est souvent, et l'observation la plus super- 
ficielle peut nous en convaincre, une peine aussi réelle, aussi poi- 
gnante qu’aucunes de celles qui puissent être causées par des délits 
contre la personne, la propriété ou la réputation, et il n'existe rien 
qu'on puisse offrir en compensation. La discussion peut, il est vrai, 
faire jaillir la vérité, mais les outrages n’ont point cette tendance. 
ils peuvent être dirigés aussi aisément contre la foi la plus pure que 
contre la plus grossière superstition. IL est plus facile de combattre 
le mensonge que la vérité, mais il est tout aussi facile de détruire 
ou de souiller les temples de la vérité que ceux du mensonge: il est 
aussi facile de troubler par des paroles déshonnèêtes et des clameurs 
injurieuses des hommes rassemblés dans des vues d’adoration ration- 
nelle et pieuse, que des hommes occupés de l’accomplissement des 
plus absurdes cérémonies. De telles insultes, quand elles sont dirigées 
contre des opinions erronées, ont rarement d’autre effet que celui de 
fixer ces opinions plus profondément dans l'esprit, et de donner un 
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caractère particulier de férocité aux discussions théologiques. Au lieu 
de faire ressortir la vérité, elles ne font qu’enflammer le fanatisme. 

« Toutes ces considérations s'appliquent avec une force parti- 
culière à l'Inde. Il n’est peut-être pas de pays où le gouvernement 
ait autant à craindre de l'excitation religieuse parmi le peuple. Les 
chrétiens sont en très petite minorité dans la population, et en pos- 
session des emplois les plus élevés dans le gouvernement, dans les 
tribunaux et dans l’armée. Sous leur domination se trouvent placés 
des millions de mahométans de différentes sectes, mais tous forte- 
ment attachés aux articles fondamentaux de la foi mahométane, et 
des dizaines de millions d’'Hindous, fortement attachés à des doc- 
trines et à des rites que chrétiens et mahométans réprouvent égalc- 
ment. Un tel état de choses est rempli de dangers qui ne peuvent 
être évités que par une ferme adhérence aux vrais principes de 
tolérance et de modération. Le gouvernement anglais, avec un pro- 
fond jugement et un succès non moins remarquable, a agi jusqu'à 
présent d'après ces principes, et sur ces principes nous proposons 
d'établir cette partie du code pénal. » 

Depuis un temps immémorial l'impôt foncier a été la principale 
source des revenus du gouvernement dans l’Inde. Le revenu territo- 
rial, dans ce pays, est une sorte de redevance basée sur ce principe 
que la terre appartient au souverain, et qu’il a droit à une certaine 
portion du produit. La terre est donc affermée au cultivateur; mais la 
nature du bail varie suivant les provinces, et les conditions générales 
de la transaction n’ont pas encore revêtu un caractère de permanence, 
de rationalité et de justice qui protége également les intérêts du cul- 
tivateur et ceux du gouvernement. 

D'après les comptes soumis au parlement pour l’année 1836-37, 
l'impôt territorial {/and revenue) s'élevait à 10,200,000 iv. ster. {envi- 
ron 260 millions de francs). La plus importante des autres branches 
de revenus, dans ces dernières années, avait été la vente de l'opium, 
qui, en 1836-37, n’a pas rapporté moins de 143 lacs de roupies ou à 
peu près 36 millions de francs; le monopole du sel, qui, dans la 
même année, a réalisé au Bengale 90 lacs de roupies ou environ 
22,500,000 francs; viennent ensuite les droits perçus par la douane 
ou les octrois, qui paraissent s'être élevés à la même époque à 6 ou 
7 millions dans cette présidence, etc. (1). 


(1) Dans les présidences du Bengale et de Madras, et dans le gouvernement des 
provinces de l’ouest, les revenus excèdent de beaucoup les dépenses. Bombay est, 
TOME XXII. 41 
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Le total des recettes, dans les quatre gouvernemens, s’est élevé en 
1836-37 à un peu plus de 16 millions de liv, ster., environ #15 millions 
de francs. Les dépenses ont dépassé 14 millions de liv. ster. {environ 

57 millions de francs }, laissant en apparence une balance de 58 mil- 
lions disponible pour l'exercice suivant ; mais cet excédant de recettes, 
s’il a existé réellement, à dù être absorbé, et bien au-delà, par les 
dépenses des années 1838-39 et 1839-40 (1). Nous n'avons sous les 
yeux que deux documens qui se rapportent à la question, mais ils 
suffisent pour faire présumer l'exactitude rigoureuse de nos conclu- 
sions; ce sont deux bordereaux ofliciels des dépenses acquittées en 
Angleterre, chaque année, au compte du territoire de l'Inde, bor- 
dereaux qui font partie du budget de l'Inde, l'un pour l'exercice 
1836-37, l’autre pour l'exercice 1838-39. Le premier s'élevant à 
2,210,847 liv. ster., l’autre atteignant le chiifre de 3,643,980. La dif- 
férence est de 1,#33,133 liv. ster. ou plus de 36 millions de francs. 1] 
est probable que l'expédition d'Afghanistan aura coûté quatre ou cinq 
fois cette somme, et il se passera plusieurs années avant que l'état des 
revenus de Shah-Shoudja permette à ce prince de rembourser au 
youvernement anglais ces énormes avances. D'ailleurs les augmenta- 
tions considérables dans le personnel et le matériel de l'armée anglo- 
indienne auxquels le gouvernement suprème s’est décidé postérieu- 
rement à cette expédition, les entraves mises par les évènemens 
politiques au commerce de l'opium, et les immenses préparatifs 
qu’entraine la rupture entre l'Angleterre et la Chine, au sujet de cette 
drogue, et dont le gouvernement de l'Inde aura certainement à payer 
sa part; ces diverses causes, disons-nous, ont une tendance manifeste 
à compromettre gravement et pour long-temps peut-être la position 
financière de l'empire hindo-britannique. Enfin, les derniers documens 
recueillis sur le commerce de l'inde semblent indiquer une diminu- 
tion considérable dans les produits de ce commerce depuis quelques 
années. De 1816 à 1825, la somme des importations et des exporta- 
tions s'était élevée à 1,909,:12,208 roupies. De 1826 à 1835, le total 
n’a été que de 1,897,300,886 roupies, donnant une différence de 
12,111,332 roupies, ou environ 30 millions de franes en moins pen- 
dant les dix dernières années (2). 


au contraire, toujours en déficit. Ce déficit s'élevait en 1836-37 à plus de 7 millions 
de francs. 


(4) Les exercices se comptent du 30 avril d’une année au 30 avril de l'année sui- 
vante. 
(2) De 1802 à 1813, il était entré dans le port de Calcutta un nombre de navires 
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Cependant, à dater de 1835, il y a eu amélioration , car les relevés 
les plus récens nous donnent pour chiffre de la moyenne des entrées 
dans le port de Caleutta, pendant les années 1834-35, 35-36 et 36-37, 
168,310 tonneaux, moyenne supérieure à celle des années précé- 
dentes. La part prise par la France dans ce mouvement commercial 
a été : 


En 1834-35. . . 22 navires, jaugeant 6,200 tonneaux. 
En 1835-36. . . 36 — —- 10,330 — 
En 1836-37. . . 53 me — 17,236 — 


De ces navires, il n’y en a guère que dix ou douze, année commune, 
qui fassent leur retour directement en France. Les autres sont em- 
ployés au transport des riz et blés pour l'approvisionnement de Bour- 
bon, et utilisent ainsi le temps qui s'écoule jusqu’à l'époque favorable 
pour un chargement de retour. 


« Pendant les trois années relevées, la moyenne des importations au Bengale 
OR roue pt tt LES 32,091,606 roupies, 
et celle des exportations de. . . . . . . . . 61,679,784 — 





« Ce qui élève le mouvement général et annuel des 
NS à ss 5e 00 ONE 


« Soit, au change moyen de 2 fr. 50 cent., une valeur de 234 millions de 
francs. 

« Réduite qu’elle à été encore par l'effet des modifications apportées au tarif 
en 1836 et 1837, la participation de la France a bien rarement atteint, par ses 
exportations en valeur réelle, un chiffre de 2 millions de francs, et encore 
une notable partie de cette somme a-t-elle été introduite par navires anglais. 
Ses achats où importations en produits indiens présentent une valeur réelle 
d'environ 16 à 18 millions de francs. 

« C’est done un tribut annuel de 15 à 16 millions que la France paie à la 
compagnie des Indes, soit à l'empire britannique, pour le Bengale seulement; 
tribut compté en numéraire pour acheter des traites au commerce anglais, ou 
des matières d'or et d'argent, qui vont se fondre et se convertir en roupies à 
l'hôtel des monnaies de Calcutta. 

« Sans doute l'équilibre entre ces rapports ne sera jamais possible. L'Inde 
sera toujours pour la France ce qu’elle est, ce qu’elle a toujours été depuis les 
temps les plus reculés pour l'Europe entière, un pays de production agricole 
et non point de consommation industrielle, un gouffre où va s’engloutir l'or 
du continent européen ; mais notre participation à ce mouvement immense est 


jaugeant en tout 2,632,653 tonneaux: de 1819 à 1835, 2.440,471, montrant une dimi- 
aution d'environ 200,000 tonneaux en dix-sept ans. 


41. 
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trop infime, la disproportion qui existe entre son actif et son passif est trop 
considérable, pour tenir à des causes également équitables. Si on accorde 
quelque attention à leur recherche, on ne peut s'empêcher de reconnaître que 
les unes dépendent de nous-mêmes, de notre propre volonté, du système éco- 
nomique qui nous régit, système aussi vicieux en soi que fâcheux dans ses 
conséquences, et que les autres tiennent à un vouloir étranger qui nous sera 
toujours contraire, mais qu'une sollicitude plus active pourrait nous rendre 
moins défavorable (1). » 


Le gouvernement anglais est occupé en ce moment de mesures 
importantes pour la protection et le développement des ressources 
commerciales de l'Inde. Ce que nous avons dit ailleurs sur ce sujet, 
et les renseignemens généraux que nous venons de présenter sur les 
recettes et les dépenses de l'empire suffisent pour montrer que le 
vouvernement de l'Inde doit chercher à augmenter ses revenus ter- 
ritoriaux par les encouragemens qu'il donnera à l’agriculture, par 
l'accroissement et le perfectionnement des voies de communication 
intérieures, par l'extension générale du commerce, et enfin par l'ap- 
propriation définitive de certains états tributaires dont les richesses 
naturelles ou les ressources sont méconnues par les gouvernemens 
indigènes ou imparfaitement réalisées et dissipées dans l'intérêt d'un 
despotisme égoiste. 

La police générale de l'empire (divisé à cet égard en plusieurs 
grands arrondissemens) est confiée à des hommes éminens par leur 
instruction, leurs connaissances locales, l'activité et l'énergie de leur 
caractère, et dont les efforts dans ces dernières années ont été surtout 
dirigés vers la suppression du {ugguisme (2), cette association mons- 
trueuse qui couvre l'Inde entière de ses réseaux, et qui depuis des 
siècles fait du meurtre et du vol une profession placée sous la protec- 


{1) Nous empruntons ces derniers détails à une brochure publiée ces jours der- 
niers à Bordeaux, sous ce titre : Notes analytiques sur le commerce français au 
Bengale, par J.-A. Walker, de la maison J.-A. Walker et comp., de Calcutta, petit 
in-4° de 100 pages. — Ce petit ouvrage, dont nous avons en ce moment sous les yeux 
un exemplaire que l’auteur a bien voulu nous adresser, contient des renseignemens 
importans et très curieux sur le commerce du Bengale et des Indes anglaises en 
général. L'auteur indique avec netteté les causes principales qui nuisent au déve- 
loppement de nos relations commerciales avec ce pays; il ne se borne pas à signaler 
le mal, il désigne aussi le remède. Ses vues à cet égard nous paraissent mériter toute 
l'attention du haut commerce et du gouvernement. 

(2) T'hugs (prononcez theuggs) dans l'Hindoustan proprement dit , et p'hansigars 
dans le Dekkan, voleurs et assassins, surtout étrangleurs par profession. Les Thugs 
idmettent des hommes de toute caste, mais surtout des Brahmes. 
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tion de certaines pratiques superstitieuses. Pour maintenir l’ordre et 
la sécurité dans les divers districts, on a formé des corps de milice et 
une sorte de gendarmerie à pied et à cheval qui accélère la correspon- 
dance entre les chefs de service, magistrats, collecteurs, etc., presse 
la rentrée des contributions, surveille les malfaiteurs employés aux 
travaux publics, etc. Les relevés de la statistique criminelle indiquent 
depuis quelques années une diminution remarquable dans le nombre 
des délits. 

Le gouvernement s'efforce de donner une impulsion salutaire à 
l'immense population aux destinées de laquelle il préside, en multi- 
pliant autant que possible les établissemens d'instruction publique. 
L'instruction primaire, dans toute l'étendue de l'Inde, paraît avoir été 
de tout temps dans un état plus florissant qu'en aucune partie de notre 
Europe, et des caleuls récens donnent, pour la proportion du nombre 
des enfans fréquentant les écoles au nombre total des habitans, le 
rapport de 1 à 5. 

La presse est libre dans l'Inde anglaise. Le nombre des journaux 
et des publications périodiques qui s'impriment à Calcutta, Madras, 
Bombay et autres villes considérables des provinces, tant en anglais 
qu'en persan, bengali, ete., s'élève à plus de quatre-vingts. 

Malgré les habitudes généralement tranquilles et paisiblement in- 
dustrieuses de la masse de la population, la stabilité de l’ordre de 
choses introduit par la domination anglaise doit ètre attribuée surtout 
à la présence d’une armée dont l'organisation actuelle, parfaite à 
beaucoup d'égards, est le résultat d’une longue expérience et d'études 
approfondies sur le caractère des indigènes et les exigences du ser- 
vice. Ce serait une tâche curieuse et utile à la fois (par les nombreux 
points de comparaison qu'elle offrirait) que de tracer l'histoire de 
cette armée et d'entrer dans le détail de cette organisation si merveil- 
leusement adaptée aux circonstances locales; mais, sur ce point 
comme sur ceux qui précèdent, nous devons ici nous borner à des 
indications sommaires, quoique précises et suffisantes pour les appré- 
cations de la politique. Nous ferons cependant quelques observa- 
lions qui nous sont suggérées par les immenses résultats que l'An- 
gleterre a obtenus de la formation de corps indigènes disciplinés 
plus ou moins complétement à l'européenne, et commandés par des 
officiers anglais. Il est permis d'espérer que nous réussirons à tirer 
parti des populations de l'Algérie de la même manière et en passant 
par des modifications analogues à celles qui, dans l'Hindoustan, ont 
fait par degrés un cavalier ou un fantassin accompli, un soldat brave, 
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discipliné et dévoué à ses chefs, de celui qui n’était jadis qu’un max 
raudeur ou un pillard hardi. Le cypahi est bien payé: il reçoit 7 roue 
pies par mois (environ 17 francs) en garnison, et en marche une 
augmentation où batta de 1 roupie 8 annas, ce qui porte sa solde à 
21 francs à peu près. Il se nourrit lui-même, mais on à soin que le 
bazar {marché} du camp soit toujours bien fourni en grains, farine 
de bonne qualité etc. En santé, le cypahi est l’objet des soïns, des 
égards, et (après de longs services, ou par suite de quelque action 
d'éclat} des distinctions les plus flatteuses (1), accompagnées d’une 
augmentation de solde ou de pension ; malade, il trouve dans les hôpi- 
taux régimentaires des secours prompts et efficaces. En un mot, rien 
ne manque au comfort et au bien-être moral du cypahi pendant la 
période active de sa vie militaire; et quand l’âge, les infirmités ou les 
blessures le décident à prendre sa retraite, cette retraite est entourée 
d’aisance, de considération et de respect. 

Les classes principales de la population indigène contribuent toutes 
à la formation de l’armée. L'élément hindou domine dans l’armée du 
Bengale, et en général dans l'infanterie des trois armées. L’infanterie 
compte au moins 30,000 Radjpouts. La cavalerie se recrute en général 
de mahométans dans les trois présidences, et plus particulièrement 
dans celle de Madras. Chacune de ces présidences a son armée, com- 
plètement organisée et commandée par un général en chef (2). Les 
trois armées forment ensemble l'armée de l’Inde, commandée en 
chei, en ce moment, par sir Jasper Nicolls, qui succède à sir Henry 
Fane. 

L'armée régulière se compose d'Européens et d’indigènes com- 
mandés par des officiers européens. Les Européens se divisent en 


(1) Le gouvernement anglais a institué deux ordres du mérite militaire destinés 
à récompenser les longs et fidèles services et les actions d'éclat des officiers , sous- 
officiers et soldats des troupes indigènes. Ces ordres portent les noms d’Ordre du 
Mérite et Ordre de l'Inde anglaise (Order of British India ). Les premières déco- 
rations de l'Ordre de l'Inde anglaise ont été accordées en 1838. 

Shäh-Shoudjah, de son côté, a institué un ordre de chevalerie qu'il a appelé Ordre 
de l'empire Douranie, et dont les principaux officiers anglais faisant partie de l'ex- 
pédition d'Afghanistan ont été décorés, il y a quelques mois. 

Le maharadjàh sikh, Randjit-Singh , avait dévancé Shâh-Shoudjà dans la création 
de distinctions honorifiques à l'instar de celles d'Europe. L'Ordre du Pandjàb avait 
été conféré déjà, du vivant de Randjît-Singh, à plusieurs officiers de l’armée an- 
glaise et à nos braves compatriotes au service du maharadjàäh. 

(2) L'armée du Bengale est distribuée dans la présidence de ée nom et dans les 


provinces de l’ouest. Le gouvernement des provinces de l’ouest n’a point d'armée 
qui lui soit propre. 
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troupes de la reine à la solde de la compagnie, et troupes levées et 
organisées par la compagnie elle-même. Voici le relevé, par armes, 
des forces actuelles dans les trois présidences, comprenant 20 régi- 
mens européens de la reine, infanterie; 6 de la compagnie et 4 régi- 
mens de cavalerie européenne de la reine; 152 régimens d'infanterie 
indigène, et 21 régimens de cavalerie, ete. (1). 


TROUPES EUROPÉENNES. 


PRÉSIDENCE DU BENGALE ET PROVINCES DE L'OUEST. Hommes. l 

— Infanterie et cavalerie, . . . . . . . . 11,600 
PRÉSIDENCE DE MapRas. — Infanterie et cavalerie. 10,400 } 34,200 | 
PRÉSIDENCE DE BOMBAY. — Infanterie et cavalerie. 6,400 l. 
Artillerie et génie { pour les trois présidences) . . . 6,400 14 


Enr 





TROUPES INDIGÈNES. 1 

PRÉSIDENCE DU BENGALE ET PROVINCES DE L'OUEST. l i 
— Infanterie et cavalerie. . . . . . . . . 72,600 il 
PRÉSIDENCE DE MADRAS. — Infanterie et cavalerie. 53,100 » 162,600 Î 
PRÉSIDENCE DE BoMBAy. — Infanterie et cavalerie. 25,200 4 
Artillerie et génie ( pour les trois présidences) . . . 11,700 1! 
Donnant un total (au grand complet) de . . . . . . . . 196,800 |: 
Auxquels il faut ajouter environ . . . . . . . . . . . 5,000 f: 
officiers européens. ——— |: 
Grand total de l’armée régulière anglo-indienne. . . 201,800 4 

16 

Les corps provinciaux, milices, gendarmerie, cavalerie irrégu- 4} 
lière, ete., forment ensemble environ 18,000 hommes de toutes 4 
armes, auxquels il convient d'ajouter les troupes régulières et Îl 
irrégulières employées dans la grande île de Ceylan, c’est-à-dire ‘if 

à peu près 6,000, çe qui augmente de. . . . . nr 24,000 4 
les forces totales de l'Angleterre dans l'Inde, et les DOrtO OR, —— {l 
CORSÉAMRTE D. sn re er ie ane ee CN ll 
124 

En supposant une population de 100 millions aux territoires anglais | | 


dans l'Inde et estimant l’armée indigène en nombre ronds à 180,000, 


4) L'idée exprimée en français par le mot régiment diffère beaucoup de celle 
qu'exprime ce même mot dans l'Inde anglaise. Les régimens dans l'Inde n’ont, en 
général, qu'un bataillon; ces bataillons ne comptaient pas 650 hommes l'un dans 
l'autre, il y a un an. A la revue passée par Randjit-Singh ( voyez Revue des Deux 
Mondes du 1er janvier, pag. 909 ), le 3 décembre 1838, le gouverneur-général avait 
rassemblé 10,500 hommes de troupes de toutes armes, dont quinze régimens d’in- 
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il paraîtrait que le gouvernement anglais ne lève qu’un soldat sur 
555 habitans (1). Le chiffre de l'effectif de l'armée a atteint près de 
300,000 en 1826. Le budget de la guerre, dans l'Inde anglaise, doit 
s'élever maintenant à environ 250 millions de francs. En 1830, le 
chiffre dépassait 239 millions, et l'armée, forte d'environ 223,000 hom- 
mes comptait plusieurs milliers d'Européens de moins qu'aujourd'hui. 
En résumé, l'armée indienne, avec son organisation et son effectif 
actuels, est une des armées les plus belles, les mieux équipées et les 
mieux disciplinées du monde entier. 

La marine de l'Inde est loin d’être sur un pied aussi respectable, 
La présidence de Bombay, la mieux pourvue sous ce rapport, et dont 
la marine militaire a été assez imposante autrefois, ne comptait dans 
ces derniers temps qu’une frégate, une dizaine de corvettes et de 
bricks, deux steamers armés en guerre, et quelques autres bâti- 
mens de transport, etc. Le port de Calcutta compte douze gros bricks 
pilotes, qui font un service très actif à l'embouchure du Gange et 
entre cette embouchure et Calcutta. La présidence du Bengale entre- 
tient aussi quelques steamers. Madras n’a rien qui ressemble à une 
marine militaire. Le gouvernement suprème s’attachera, sans aucun 
doute, à multiplier les steamers, surtout en vue de l'exploitation 
complète de la navigation de l'Indus. 

Quelque préoccupé qu'il puisse être de la protection et du déve- 
loppement des intérêts matériels, ce gouvernement donne une atten- 
tion toute particulière aux besoins de la population chrétienne et aux 
moyens de propager avec une sage lenteur les doctrines évangéliques 


fanterie : ces quinze régimens présentaient un effectif de 8,500 hommes, ou environ 
630 hommes par régiment : six régimens de cavalerie, la cavalerie irrégulière de 
Skinner et l'artillerie formaient les 2,000 hommes restans. 

Des dispositions toutes récentes ont porté l'effectif des régimens d'infanterie de 
la reine { servant dans l'Inde) à 1,000 hommes, et des régimens d'infanterie de la 
compagnie à 900. 


(1) Les données approximatives que nous avons recueillies fourniraient la com- 
paraison suivante : 


La Russie compte { soldat pour 57 habitans. 


Prusse — — 80 — 
Autriche — — 118 — 
France — — 122 — 
Hollande — _ 1:2 — 
Angleterre — — 320 — 
Inde anglaise — 555 — 
États-Unis _ 1,077 — 
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parmi les indigènes. Nous devons nous borner à quelques indications. 
L'Inde anglaise compte aujourd’hui trois évêchés, dont l'un métro- 
politain, celui de Calcutta, et deux suffragans, ceux de Madras et de 
Bombay. L'évêque métropolitain de l'Inde relève de l’archevèque de 
Cantorbéry, son traitement annuel est d'environ 50,000 roupies, ou 
125,000 francs; il est logé dans un magnifique palais; les frais de ses 
tournées épiscopales sont supportés par l’état. Les évèques suffra- 
gans jouissent des mêmes avantages, mais leur traitement n’est que 
de 24,000 roupies, environ 60,000 francs. 

L'ensemble des hauts traitemens civils, judiciaires et ecclésiasti- 
ques, dans les trois présidences (les provinces de l’ouest comprises), 
s'élevait, en 1827-28, à plus de 50 millions de francs, et cette 
somme était répartie sur 1,306 individus, donnant un traitement 
moyen d'environ 40,000 francs par tête. Le chiffre actuel de cette 
dépense n’est probablement pas tout-à-fait aussi élevé, mais la diffé- 
rence ne saurait être considérable, et s’il est une vérité établie en 
statistique gouvernementale, c’est que la compagnie paie les fonc- 
tionnaires qu'elle emploie plus libéralement que ne l'a jamais fait 
aucune des puissances européennes. Si l'on considère les circon- 
stances particulières et difficiles dans lesquelles ce gouvernement a 
été placé et son caractère mixte, commercial et politique, on jugera 
qu'il a sagement agi en payant mieux qu'aucun autre, et c’est surtout 
à cause de cela qu’il a été mieux servi. 

Pour compléter ces indications générales, nous dirons quelques 
mots des traitemens alloués aux officiers-généraux , supérieurs et au- 
tres de l'armée. Le général commandant en chef dans l'Inde reçoit, 
indépendamment de la solde de son grade et à titre de traitement 
extraordinaire, environ 180,000 francs par an; les officiers-généraux 
reçoivent de 36 à #0,000 roupies, ou de 90 à 100,000 francs par an; 
les brigadiers environ 60,000 francs, les colonels de 36 à #5,000 francs 
{selon les armes et la différence entre la solde de garnison et la solde 
de marche ou sur pied de guerre, différence désignée sous le nom de 
batta ); les lieutenans-colonels de 22 à 3%,000 francs, les majors de 
17 à 27,000, les capitaines de 10 à 16,000, les lieutenans de 6 à 
10,000, et les sous-lieutenans, enseignes ou cornettes, de # à 9,000 fr. 
environ. 

Les Hindous et les Musulmans forment les deux élémens princi- 
paux de la population de l’Hindoustan, et il semble au premier coup 
d'œil qu’il soit possible de grouper autour de l’une ou l'autre de ces 
deux grandes divisions toutes les races ou tribus secondaires; mais 
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il n’en est pas ainsi : plusieurs de ces races se refusent à de semblables 
rapprocheémens, et vivent isolées par leurs mœurs, leur langage et 
leurs caractères physiques. D'ailleurs, les Hindous et les Musulmans 
se subdivisent eux-mêmes en un grand nombre de populations qui 
ne diffèrent pas moins les unes des autres que bien des nations 
de l'Europe entre elles. 11 serait difficile de dire quelle est dans 
FHindoustan la proportion des Hindous aux Musulmans, les relevés 
étant fort incomplets jusqu’à ce jour; mais nous pensons qu'on 
peut évaluer à une vingtaine de millions la population masul- 
mane répandue dans toute l'Inde anglaise, y compris le Pandjàb et 
l'Afghanistan. Les Hindous proprement dits, appartenant à diverses 
sectes de la religion brahmanique, peuvent s'élever à 50 millions, 
dont 30 millions au moins habitent la présidence du Bengale. Le 
boudhisme compte peut-être dans toute l'Inde anglaise 2 à 3 millions 
de prosélytes, dont la population de Ceylan forme la moitié; les autres 
croyances, dont quelques-unes participent à la fois de l’islamisme et 
du brahmanisme, et dont d’autres ne paraissent avoir aueun point de 
contact avec ces religions, se répartissent entre une quantité prodi- 
gieuse de tribus. Pour donner une idée de l’immensit du champ que 
l'ethnographie aura à parcourir pour rassembler seulement les maté- 
riaux desimportantes recherches qu’elle est appelée à faire dans l'Hin- 
doustan, nous remarquerons, avec l'historien du Radjpoutana (1), 
qu’en suivant le cours de la rivière Tchamboul sur un développement 
d'environ 500 milles, on traverse des royaumes, principautés, petites 
républiques, ete, formés des races suivantes: Sowndies, Tchande- 
rawats. Siesoudias, Aaras, Gore, Djadoune, Sikerwal, Goudjeur, 
Djät, Touar, Tchohäne, Bhadoria, Katchwaha, Sengur, Bondéla, ete. 
Toutes ces races diffèrent plus ou moins par leurs caractères physi- 
ques, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs occupations ordinaires et 
leurs langages (2). La taille, le teint et la physionomie des Hindous 
et même des Musulmans de l'Inde sont si variés, qu'aucune descrip- 


(1) James Tod , Annals and antiquities of Rajasthan. London, 1832, 2 vol. in-4°. 

(2) Les deux langues-mères de l'Inde paraissent être le sanscrit et le tamoul, 
l'une d'où semblent dériver tous les principrux dialectes de l’Inde septentrionale 
( principalement au nord de la rivière Krishna), tels que le benyali, le mahratta, 
le hindi, le pandjabi, etc.; l'autre, qui aurait donné naissance au tamil, malaya- 
lam, telenga, canarais, talava, etc. Le bengali est parlé par 30 millions d'hommes 
qui peuplent le système inférieur du Gange; l'hindoustani avec ses dialecues est 
parlé par environ 20 millions et compris par les hautes classés indigènes, depuis le 
Dekkan jusqu'au Kachemyr, eu depuis Calcutta jusqu'a Bombay. 
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tion ne peut suflire à faire connaitre les diverses races qui composent 
la masse de la population. Parmi cette diversité infinie de types que 
présente cette population bigarrée de l’Hindoustan, il en est quelques- 
uns qui ont déjà été étudiés avec soin, et, avant de quitter ce sujet, 
nous essaierons de donner une idée de la race hindoue proprement 
dite, observée dans ses castes supérieures. En général, les habitans 
des plaines sont plus petits et plus sveltes, les montagnards, ou au 
moins les habitans des plateaux, d’une plus haute taille et d’un système 
musculaire plus développé; mais les uns et les autres sont agiles, de 
formes élégantes, et capables de supporter de grandes fatigues; tous 
ou presque tous sont éminemment propres à la vie militaire. On voit 
peu de personnes contrefaites, mais par différentes causes la eceité 
est assez commune. Le teint du peuple varie, selon le climat et les 
circonstances, d’un olivâtre foncé tirant sur le noir, à une riche teinte 
brune légèrement olivâtre ressemblant assez à celle des Italiens du 
nord ou des Provençaux ; mais chez les Hindous, l'esprit est si bien 
discipliné, que le dehors trahit rarement les émotions du dedans. Le 
contour de la figure est ovale, le front élevé, mais légèrement com- 
primé, les yeux et les cheveux noirs, les sourcils arqués, le nez et la 
bouche de forme européenne, le regard calme, tranquille et préve- 
nant, également éloigné de l'aspect sombre et farouche du Malais et 
de l'expression passionnée du Persan ou de l'Arabe. Le buste est en 
général dans de belles proportions; la poitrine est large et profonde, 
la taille fine, les bras parfaitement attachés, les mains petites, mais 
nerveuses; les extrémités inférieures comparativement grèles, et le 
pied plat, les orteils courts, mais bien détachés et très souples. 

On trouve fréquemment parmi les Radjpouts et les montagnards 
du nord des hommes d’une stature gigantesque, qui seraient remar- 
qués dans tous les pays de l'Europe par leurs proportions et leur 
force herculéennes. « Gokul-Dass, dit le colonel Tod, le dernier chef 
de Déoghar, était, de figure et de taille, un des plus beaux hommes 
que j'aie jamais vus : il avait environ six pieds six pouces; il avait 
la corpulence d’un Hercule et se tenait parfaitement droii; son père, 
à vingt ans, était beaucoup plus gros et devait avoir eu près de sept 
pieds de haut. » Les femmes, lorsqu'elles ne sont pas hâlées et fl6- 
tries par le soleil et par un: travail excessif, sont presque toujours 
d'une beauté extraordinaire; elles ont les membres petits et arrondis, 
les articulations d’une grande souplesse, des traits pleins de douceur, 
des. yeux noirs et languissans, les cheveux longs et soyeux, et la peau 
d'une finesse et d’un poli merveilleux. Les femmes hindoues de la 
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caste brahmanique se font remarquer entre toutes. Le cou, les épaules 
et la poitrine sont ravissans, les membres en général d’une rare déli- 
catesse et d’un moule exquis, les mouvemens aisés, nobles et gracieux 
à la fois; le contour de la face du plus bel ovale grec, le nez long et 
droit, la lèvre supérieure admirablement modelée, la bouche petite, 
le menton rond. Les yeux, ombragés de longs cils noirs et surmontés 
de sourcils élégamment arqués, sont grands, noirs, humides et étin- 
celans d'expression. Il est difficile en un mot de rien voir de plus gra- 
cieux qu'une femme hindoue de haute caste, et il n’est pas jusqu’à 
la teinte dorée de cette peau si douce, si unie, si lustrée, dont le ton 
riche, chaleureux et diaphane, n’appelle le regard et n'excite l’admi- 
ration. 

L'opinion paraît hésiter, quant à la supériorité morale et intellec- 
tuelle, entre la race hindoue et la race musulmane. Nous croyons que, 
sous Île rapport de l'aptitude, de la pénétration et de l'intelligence, 
les Hindous sont au moins égaux aux Musulmans, et sous le rapport 
des qualités morales, des habitudes et surtout des penchans de l’une 
et l’autre nature, nous n’hésitons pas à donner la préférence aux sec- 
tateurs de Brahma. Nous considérons la population hindoue comme 
la plus propre à concourir au grand œuvre de la civilisation de l'Asie 
centrale. L'empire anglais dans l'Inde lui doit ses richesses agricoles, 
ses commerçans les plus actifs et les plus habiles, ses meilleurs soldats 
(fait remarquable, et qui suffit à lui seul pour prouver combien on 
s'était formé une idée fausse du caractère hindou }; elle lui devra ses 
meilleurs administrateurs, ses agens les plus dévoués, et peut-être, 
au jour d’épreuve, ses alliés les plus fidèles et ses plus intrépides dé- 
fenseurs. Mais il manque encore à cette masse intelligente et sou- 
mise ce qui manque, hélas! à plus d’un peuple aujourd’hui : la con- 
fiance dans l'avenir. 

Tel est, esquissé à grands traits, le tableau général des divisions 
politiques, militaires, administratives, de la population, de l'organisa- 
tion et des ressources de l'empire hindo-britannique. Jamais, à 
aucune époque de l’histoire et dans aucune partie du globe, si l'on 
en excepte l'empire chinois, une si vaste étendue de pays, une popu- 
lation aussi considérable, des élémens aussi varits d'industrie, de 
commerce, de civilisation, n’ont été soumis à un pouvoir unique et 
dirigés immédiatement par une seule volonté. Jamais un aussi grand 
ensemble, un système aussi compliqué de gouvernement, une domi- 
nation aussi immense et offrant cependant quelques chances d'avenir, 
n'avaient été le résultat de la conquête. Il nous reste à examiner 
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quelles sont en effet ces chances d'avenir et quelle est la situation 
politique actuelle de l'empire indien principalement dans ses rapports 
avec la Russie et la Chine. 


IT. 


Quand Nader-Shah, après avoir envahi l'Hindoustan, se retirait, il 
y a un siècle, avec un butin estimé à plusieurs milliards de notre 
monnaie, l'empire moghol croulait de toutes parts, et le champ qu'a- 
bandonnait la domination musulmane était ouvert à l’ambition des 
chrétiens. La France et l'Angleterre s’y trouvèrent en présence. La 
suzeraineté de l'Inde devait tôt ou tard échoir à l’une de ces rivales. 
La plus riche, la plus persévérante, et, il faut le dire, la plus habile, 
a triomphé. Certes, toute nation grande et généreuse doit apprécier 
l'influence qu'une position politique et commerciale à laquelle elle 
aurait pu prétendre, lui aurait permis d'exercer sur une vaste portion 
du globe; elle doit regretter que cette haute position, cette noble 
influence, lui aient été enlevées par sa faute. Sous ce point de vue, 
la France peut se repentir de s'être si mal acquittée du rôle qu'elle 
avait été appelée à jouer dans l'Inde et se trouver humiliée du rôle 
qu'elle y joue aujourd'hui {1}. Mais, à dire vrai, la lutte dans laquelle 
nous avons succombé n'avait pas ce caractère élevé, ce but honorable 
qui justifient aux yeux de la postérité le vainqueur comme le vaincu, 
l'orgueil de la victoire et la douleur de la défaite. Les droits et les 
besoins de l'humanité n'étaient comptés pour rien dans le résultat 
anticipé de tant d’efferts; cependant, et c'est là notre consola- 
tion et notre enseignement à la fois, l'humanité a triomphé. Elle 
a recueilli les fruits de tant d'agitations et de miséres. Les peu- 
ples de l'Hindoustan jouissent aujourd’hui de plus d'indépendance 
relative, de repos, d’aisance et de bonheur qu’ils n’en avaient eu en 
partage pendant dix siècles. Le gouvernement sur qui pèse la respon- 
sabilité de leur avenir n'a cependant pas fait pour eux tout ce qu’il 


(1) Les traités de paix de 1814 et 1815 ont restitué à la France quelques établisse- 
mens, dont les principaux sont situés sur la côte de Coromandel. La population totale 
de ces établissemens s'élève à environ 168,000 ames; la superficie des territoires 
réunis peut avoir de 25 à 26 lieues carrées. Tels sont les débris de notre grandeur 
passée, débris recouvrés à des conditions humiliantes, débris précieux cependant à 
plus d’un titre, et dont la valeur s’accroitrait, si des échanges projetés depuis plu- 
sieurs années pouvaient s'effectuer. | 
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aurait pu, tout ce qu'il aurait dû faire; mais, entrainé par le mouve- 
ment irrésistible de la civilisation et par les exigences de sa position, 
il comprendra peut-être que le temps est venu de substituer à une 
exploitation égoïste une administration prévoyante et paternelle, X 
n'a su commander jusqu'à présent que l'étonnement et la crainte; 
il lui faut conquérir la confiance et l'affection de ses sujets, et c’est 
une carrière toute nouvelle où les premiers pas ont à peine été faits 
depuis une dizaine d'années. 

La domination anglaise dans inde s’est établie par des moyens 
compliqués et développée par des causes souvent imprévues. La com- 
pagnie aspirait sans doute à étendre ses possessions territoriales, 
d’abord pour la protection et l’affermissement de son monopole, en- 
suite pour l'accroissement de ses revenus et de son influence poli- 
tique; mais elle n’avait pas le pressentiment d'une aussi haute desti- 
née que celle que lui réservait la fin du xvmr° siècle, et elle a voulu 
souvent, mais en vain, s'arrêter dans la route où l'entrainaient sa 
propre ambition et la force irrésistible des événemens. L'agrandisse- 
ment de son pouvoir à été au-delà de toutes ses prévisions; il à 
dépassé tous les caleuls humains. 

Parmi les causes immédiates de cet agrandissement, il en est deux 
très remarquables : l’une est la distance qui séparait les établissemens 
de la compagnie de la métropole européenne , où r'sidait le gouver- 
nement suprême, distance de plusieurs milliers de lieues, qui à 
rendu jusque dans ces derniers temps les communications lentes et 
difficiles, et, par suite, placé les gouvernemens délégués dans une 
position comparativement indépendante (1); l’autre est le nombre 


(1) Aujourd'hui, tout sous ce rapport va changer de face. L'échange des courriers 
a lieu en moitié moins de temps que par le passé; le système de communications 
régulières établi entre l'Europe et l'Hindoustan par la Méditerranée et la mer 
Rouge au moyen de steamers, bien qu'il n'ait pas encore atteint le degré de per- 
fection dont il est susceptible, a déjà exercé une grande influence sur les relations 
de la Grande-Bretagne avec l'empire indien , et l'un des avantages capitaux que le 
gouvernement anglais en a retirés, a été de pouvoir s'entendre avec lord Auckland 
sur le plan et les moyens d'exécution de la grande mesure qui assure la prépondé- 
rance de l'influence anglaise au-delà de l'Indus. Il paraîtrait, au reste, que les idées 
du président du bureau de contrôle ( sir John Hobhouse ) et celles de lord Auckland 
sur la marche politique à suivre à l'égard de la Perse et de l'Afghanistan , dans les 
conjonctures où l’on se trouvait en 1838-39, s’étaient formulées presque en mème 
temps, et que leurs dépèches respectives à ce sujet se sont croisées. Ce qu'il y a de 
bien constant, malgré ce qu’on a pu croire et publier à cet égard , c'est que le gou- 
vernement suprème en Angleterre a eu tout le temps de délibérer sur l'opportunité 
ou l'inopportunité de l'expédition d'Afghanistan , et que lord Auckland a reçu ses 
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considérable d'hommes d’un mérite éminent qui se sont succédés 
dans l'administration des affaires civiles, politiques et militaires de la 
Compagnie , depuis près d'un siècle. Parmi ces hommes, il faut distin- 
guer surtout lord Clive, Warren Hastings, lord Wellesley et lord 
Hastings. Par eux, les relations du gouvernement anglais avec les 
différens princes de l'Hindoustan ont acquis le caractère de supré- 
matie et de dignité qui convenait à une grande nation : sous leur 
administration, et plus particulièrement sous l'administration de lord 
Hastings, le système de politique intérieure a pris la forme et la con- 
sistance qu’on lui reconnaît aujourd'hui et dont nous avons essayé de 
donner une idée. 

Depuis quelques années, des améliorations importantes ont été 
introduites dans l'administration des provinces anglaises de l’Hin- 
doustan. Ces améliorations datent principalement de l'avénement de 
lord W. Bentinck au pouvoir, et se distinguent par un caractère d’hu- 
maine sollicitude, de libéralité, d’impartialité et de justice envers les 
peuples de l'Inde, qu'il est de notre devoir de signaler. Sous ce 
rapport, lord Bentinck a bien mérité, non-seulement de son pays, 
mais de l'Inde britannique et de l'humanité tout entière. Ce n’est 
pas ici le lieu d'examiner dans quel but spécial d'économie et de 
réforme cet homme d'état avait été investi du gouvernement suprême, 
et quels moyens il a employés pour atteindre ce but. Nous n'avons 
non plus ni le temps ni l'intention d'apprécier les principaux actes 
de sa politique, et nous nous bornerons à cet égard à répéter ce que 
nous avons déjà exprimé en parlant du caractère de ses négociations 
avec le Sindh , que sa politique en général nous à paru manquer de 
dignité, d’habileté et de force; mais le nom de lord W. Bentinek a 
mérité de vivre et vivra dans la postérité par le souvenir d’un acte 
qui suffisait à lui seul pour honorer tout un gouvernement : l'abolition 
du Satti (1). 


instructions en conséquence. La part du libre arbitre était néanmoins large encore 
à cette distance et avec deux à trois mois d'incertitude inévitable, malgré la vapeur. 
Lord Auckland à su en faire un noble usage et conduire à fin son aventureuse 
entreprise. — Les nouvelles de Bombay arrivent maintenant en trente-six ou trente- 
huit jours à Londres. Nos dernières lettres de Calcutta et de Benarès ont mis un peu 
moins de cinquante-deux jours à franchir la distance qui sépare la capitale de la 
France des métropoles politique et religiense de l’Hindoustan. 

(1) Satti, veuve hindoue qui se brûle sur le bûcher avec le corps de son mari. 
On donne le même nom à la cérémonie religieuse dont cet acte fanatique est le com- 
plément indispensable. Le satti a été aboli dans les territoires de la compagnie par 
lord William Bentinck , en 1829. 
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L'administration de lord Auckland paraît s'être moins adressée aux 
sympathies de la masse des populations indigènes que celle de lord 
Bentinck. On l'accuse surtout d’avoir adopté des mesures financières 
dont le principe et le mode d'exécution blessent la justice et ne rem- 
plissent les coffres de l’état qu’aux dépens de l'affection des contribua- 
bles et souvent au mépris de leurs droits. Les réclamans, dit-on, ont 
été livrés à la merci des secrétaires et ont vainement sollicité la per- 
mission de faire un appel direct à la commisération et à l'équité du 
gouverneur-général. Des propriétaires ruinés, des princes dépossédés, 
auraient suivi sa seigneurie dans ses dernières tournées sans pouvoir 
obtenir d'audience. Deux fois lord Auckland aurait visité la ville im- 
périale de Debli, et deux fois il l'aurait quittée sans l'échange ordinaire 
de complimens officiels avec le chef de la plus noble race et de la 
plus ancienne peut-être du mgnde asiatique. Entouré de ses gardes, 
enivré des victoires que la vigueur et la prévoyance de sa politique 
avaient préparées, lord Auckland aurait ignoré toutes les misères in- 
fligées à la population par lesmesures financièresauxquelles nous avons 
fait allusion, et qui fournissent aux collecteurs des revenus de dan- 
gereux prétextes pour contester la validité des titres et ébranler des 
droits de propriété long-temps respectés; en un mot, lord Auckland 
aurait été, sans le savoir, l'instrument d'une accablante oppression, et 
le gouvernement s'apercevra trop tard que l'estime et la confiance 
des peuples ont fait place à une haine implacable qui saisira avide- 
ment toutes les occasions de vengeance. 

Il y à, nous n’en doutons pas, une grande partialité dans ce juge- 
ment porté sur l'administration intérieure de lord Auckland ; mais il 
nous paraît extrêmement probable que les préoccupations continuelles 
de la haute politique n'ont pas permis à ce gouverneur-général de don- 
ner son attention à des détails dont les parties intéressées se sont aisé- 
ment exagéré l'importance, et on ne saurait nier que l'aspect généraldes 
affaires n’ait présenté dans ces dernières années des symptômes assez 
alarmans pour appeler toute la sollicitude, toute l'activité et toutes les 
ressources du gouvernement suprême. Les intrigues de la Perse et de 
la Russie d’un côté, l'attitude hostile du Népal et de l'empire bir- 
man de l'autre, les dispositions douteuses de certains états tribu- 
taires dans le nord-ouest et dans le Dekkan; enfin, les complications 
que pouvaient amener d’un instant à l’autre la mort de Randijit-Singh et 
l'incapacité reconnue de l'héritier présomptif du trône du Pandjab; 
toutes ces causes réunies faisaient une loi à lord Auckland de s'oc- 
cuper, avant tout, du renversement de toute opposition intérieure à 
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l'influence de son gouvernement et de faire avorter toute tentative: 
extérieure contre le maintien de cette influence. Plusieurs démons- 
trations importantes, plusicurs expéditions décisives devaient avoir 
lieu dans ce but, et la chaîne de ces entreprises hardies, après avoir 
fixé son premier anneau sur le plateau de l'Afghanistan, traverse en 
ce moment les mers pour aller trouver en Chine un nouveau point 
d'appui. Les opinions de quelques publicistes ont été partagées sur 
la question de savoir si la puissance anglaise doit perdre ou gagner, 
en dernier résultat, à l'expédition d'Afghanistan, et l’on a été jusqu’à 
soutenir que c'était une grande imprudence ou même une faute 
immense à lord Auckland que d’avoir passé l’Indus, et d’avoir ainsi 
attiré l'attention et les forces de la Russie de ce côté! (Comme si 
l'attention de la Russie avait cessé, depuis Pierre-le-Grand , d’être 
dirigée vers la Perse et l'Asie centrale!) Selon nous, la véritable 
question , au moins la question préalable, est de savoir si l'Angleterre 
pouvait éviter de passer l’Indus, et nous ne craignons pas d'affirmer 
qu’elle se trouvait, depuis plusieurs années, dans la nécessité fatale de 
franchir cette barrière, non pour la détruire, mais pour en fortifier 
les approches et la rendre inexpugnable, autant au moins qu'il était 
au pouvoir de la politique et de la stratégie de le faire. Nous pen- 
sons que l'Angleterre a voulu sincèrement, cette fois, le rétablis- 
sement de Shàäh-Shoudjah sur le trône de ses pères, et qu'il était 
d'une bonne et saine politique de songer à reconstruire avec les dé- 
bris épars de la monarchie douranie un état qui pût couvrir l'Inde 
anglaise et qui eût intérêt à défendre cet empire contre les tentatives 
envabissantes de l'Occident. Nous croyons même, et nous l'avons déjà 
dit, qu'il eût été sage de faire, il y a six ans, ce qu’on à fait l’année 
dernière, et que lord W. Bentinck aurait pu recueillir, à moins de 
frais, pour la nation et pour lui-mème, la moisson de gloire que son 
successeur a été conquérir dans l'Afghanistan. 

Cette expédition que le ministère anglais, dans la séance du parle- 
ment du 6 février dernier, a qualifie à juste titre de miracle moral, 
cette expédition qui a employé 22,000 hommes, un matériel immense, 
27,000 chameaux , qui a parcouru une distance de 1,350 milles jusqu’à 
Caboul, se liait à un vaste système d’opérations dont l’accomplisse- 
ment a exigé un surcroît de #0,000 hommes de toutes armes dans 
les forces anglo-indiennes. Ces précautions étaient nécessaires, et le 
ministère l’a déclaré dans cette mème s‘ance; on avait su de la ma- 
nière la plus positive que quelques-uns des chefs mahrattes, le: 
TOME XXII. 42 
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radja de Népal, le souverain de Djodpour, le nawab de Karnoul (1), 
méditaient des projets hostiles. L’issue de la campagne d’Afgha- 
nistan doit avoir une influence salutaire sur la stabilité du pouvoir 
anglais dans l'Inde. L'effet moral de la prise de Ghizni et de Kélât a 
été immense; il ne fallait rien moins que ces éclatans triomphes pour 
couper court aux intrigues ourdies par les chefs du Sindh, du Radj- 
poutana et du Dekkan, et arrêter les combinaisons hostiles du sou- 
verain d’Ara et des Népalais. Aussi, dans les remerciemens votés à 
lord Auckland par le parlement, est-il rendu hommage au jugement 
et à l’habileté avec lesquels les ressources de l'empire anglais dans 
l’Inde ont été appliquées, sous su direction, aux opérations militaires 
à l'ouest de l'Indus. 

Les dernières nouvelles de l'Afghanistan nous montrent Shâh- 
Shoudjah et sir William Macnaghten occupés de la réorganisation 
du pays, de la soumission de quelques chefs turbulens, et surveillant 
du haut des passes de l'Hindou-Koush les mouvemens des Ouzbeks, 
chez lesquels Dost-Mohammed a trouvé un asile. Le shàh s'applique 
surtout à se créer une armée et plus particulièrement une infanterie 
disciplinée à l'européenne. Les Afghans sont en général plus propres 
au service de la cavalerie, et c'est comme cavalerie qu'ils se sont 
rendus redoutables à leurs voisins; cependant le Kohistan de Kaboul 


fournit d'excellentes recrues pour l'infanterie. Si le shàh réussit à 


se concilier l'affection et la confiance des principaux 4/4ans douranis 
et ghilzies, il ne tardera pas à exercer sur la nation, par l'intermé- 
diaire de ces chefs, l'influence nécessaire à la consolidation de son 
autorité. Il pourra s'occuper alors de l'introduction de réformes qui 
doivent porter bien plus sur les vices de détail de l'administration 
intérieure que sur l'esprit mème des institutions, institutions admira- 


(1) Le 18 octobre dernier, le nawab de Karnoul a été fait prisonnier après une 
résistance courte, mais furieuse. Les troupes du nawab, composées principalement 
d’Arabes, d’Afghans et de quelqnes Beloutchis, ont fait preuve d’un courage déses- 
péré, d’un dévouement chevaleresque, dignes d'une meilleure cause, disent les rela- 
tions anglaises. La variété infinie et la profusion d'armes et de munitions qu’on à 
découvertes dans les caves du Zénana témoigne de la monomanie vraiment étrange 
du nawab, qui n’a pas dû dépenser moins de 6 lacs de roupies (1,500,000 francs ), à 
l'achat seul du métal qu'on a trouvé en nature ou sous forme d'instrumens de guerre 
de toute espèce. Le secret et l'intelligence avec lesquels ces opérations avaient été 
conduites ont donné lieu de penser que cette affaire de Karnoul m'était peut-être 
qu'une ramification d’un complot plus étendu pour le renversement du pouvoir 
anglais dans l’Inde. 
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blement adaptées à l'établissement d’une monarchie tempérée par 
une représentation nationale dont tous les élémens sont pour ainsi 
dire sous la main. Nous l'avons déjà dit, Shâh-Soudjah et sir William 
Macnaghten doivent songer, avant tout, à imprimer aux relations 
de l'Afghanistan avec les provinces de Balkh et de Bôkhara d'un 
côté, avec les peuples qui habitent le Paropamise (1) et le petit 
royaume d’Hérat de l'autre, le caractère de stabilité et d'influence 
qui leur manque depuis si long-temps. Les dispositions vacillantes 
de Shâh-Kamrän et le peu de sympathie de son visir Yàr Mohammed 
pour l'alliance anglaise, paraîtraient, d’après les derniers avis, avoir 
causé quelque inquiétude au gouvernement suprême; mais le fait est 
que nous manquons de renseignemens sur tout ce qui se passe sur 
les frontières de la Perse et le versant septentrional de l'Hindou- 
Koush. 

En soumettant à nos lecteurs le résultat de nos recherches sur 
l'état actuel des Indes anglaises, nous avons eu surtout pour but de 
fournir aux esprits sérieux en général, aux hommes politiques en 
particulier, des données précises sur les questions dont la solution 
intéresse l'avenir de l'Asie centrale et de l'extrême Orient. Nous avons 
dû donner plus d'attention aux questions tout récemment débattues, 
et c’est ce qui nous a déterminé à nous occuper avec quelque détail 
de l'Afghanistan et de l'Indus. Hérat et les pays du bassin de l'Oxus, 
qui ont été long-temps dans la dépendance de l'Afghanistan, méri- 
taient d’être étudiés à part, en les envisageant surtout sous le point 
de vue de la question politique et commerciale qui se débat entre 
l'Angleterre et la Russie. Nous avions eu l'intention de leur consacrer 
un article séparé; mais sans renoncer à revenir plus tard, et sous une 
autre forme, à cet important sujet, nous avons senti la nécessité de 
nous borner dans notre travail actuel à des indications sommaires et 
à quelques considérations qui se rattachent plus particulièrement au 
tableau général que nous avons tracé de la domination anglaise dans 
l'Inde. 

Les probabilités d’une invasion des Indes anglaises par la Russie, 
à une époque plus ou moins rapprochée, ont long-temps occupé et 
occupent encore les esprits. Les uns ont regardé cette expédition 


(1) Les habitans actuels du Paropamise, quoique tous descendus de la race tar- 
taro-moghole, se divisent en deux peuples, celui de l’est et celui de l’ouest, les 
Eïimäks et les Hazaréhs, dont les mœurs, les habitudes, le langage, le gouverne- 
ment, diffèrent entièrement de ceux des Afghans. Occupant, selon toute apparence, 
la patrie primitive de ces derniers, et placées entre l'Afghanistan et la Perse, leurs 
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gigantesque comme impraticable; les autres comme inévitable et 
devant s’accomplir par des moyens analogues à ceux qui ont con- 
duit Alexandre aux rives du Sutledge et les conquérans musul- 
mans au cœur de l’Hindoustan. Napoléon, aux trois grandes phases 
de sa vie politique, général, premier consul, empereur, avait rêvé la 
conquête de l'Hindoustan. Jusqu'en 1813 et pendant les conférences 
de Prague, il s’occupait de la possibilité d'attaquer les Anglais dans 
leur empire d'Asie, et le duc de Bassano, alors son ministre des 
affaires étrangères, recueillait, pour les lui soumettre, les renseigne- 
mens les plus précis que les voyageurs pussent fournir sur cette 
grande question. Napoléon n’est plus, et le monde à changé de face. 
Les moyens d'attaque et de défense se sont égalisés ; les nations cher- 
chent dans des luttes d'intelligence et d'industrie des résultats plus 
complets et plus durables que ceux qu'elles devaient autrefois au 
hasard des batailles. 11 y a donc ici encore une question préalable, 
c’est celle de l'opportunité. La Russie a-t-elle en ce moment, aura- 
t-elle d'ici à long-temps un intérêt véritable à menacer les posses- 
sions anglaises dans l'Inde? Nous ne le croyons pas; mais, en sup- 
posant même qu'elle eût corçu le projet formel de substituer au 
moins en partie sa domination et son influence à la domination et 
à l'influence britanniques, nous sommes convaincu que les moyens 
d'exécution d’un semblable projet ne sauraient être réunis avant plu- 
sieurs années, et au nombre de ces moyens d'exécution nous n’hé- 
siterions pas à placer, comme condition indispensable de succès, une 
alliance qui, dans l’état actuel de l'Europe, est impossible, ou du 
moins on ne peut plus improbable. Mais, en dehors de ces éventua- 
lités conjecturales, il y a des droits évidens, des intérêts actuels, qui 
peuvent et doivent trouver leur satisfaction. La Russie, par sa posi- 
tion géographique, est, de tous les états du continent, celui qui 
semble destiné plus particulièrement à servir d'entrepôt au commerce 
de l’Europe avec l'Asie centrale. Le principal obstacle qui s'oppose 
au développement de ce commerce est l'insociabilité des peuplades 
asiatiques voisines de la Russie. Cette puissance a un intérêt immé- 
diat à changer le plus promptement possible un état de choses dont 
elle souffre dans le présent, et qui entrave évidemment son avenir. 


diverses tribus ont reconnu de temps à autre la suzeraineté douteuse, les uns de 
Hérat, les autres du roi de Kaboul, quelques-unes celle de la Perse. Les Eimâks 
comme les Hazaréhs sont musulmans; ils parlent un dialecte persan; les premiers 
sont Sounis, les seconds Shias : de là haine mutuelle et guerre à mort entre ces deux 
peuplades retranchées dans leurs montagnes inaccessibles. 
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De là ses tentatives pour arriver à étendre et à assurer ses commu- 
nications avec les contrées situées à l’est de la mer Caspienne. La 
plus importante de ses expéditions avait eu lieu sous Pierre-le-Grand. 
Le prince Bekevitche, envoyé à Khiva avec un détachement de sol- 
dats, fut assassiné avec toute sa troupe, malgré la foi des traités et 
des sermens. Une partie de son corps d'armée, qui avait été can- 
tonnée sur les bords de la mer Caspienne pour y former des établis- 
semens fortifiés, fut obligée de se rembarquer et de s’en retourner 
à Astrakhan. En 1813, près d’un siècle avait passé sur ces évènemens, 
et la Russie confia à un marchand arménien de Derbend une mission 
en Tourkomanie, qui n’eut aucun résultat important. En 1819, le 
capitaine Mouraviev fut envoyé à Khiva : il a publié une relation inté- 
ressante de son voyage (1). L'importance de la possession de Khiva 
avait fortement frappé Mouraviev, qui ne semblait pas regarder 
comme douteux le succès d’une expédition dirigée contre ce petit 
état. «Si nous possédions Khiva, dont la conquête ne serait pas dif- 
Jicile, dit M. Mouraviev, les nomades du centre de l'Asie auraient 
redouté notre puissance, et il se serait établi une route de commerce 
par le Sind et l’Amou-Déria jusqu’en Russie; alors toutes les richesses 
de l'Asie auraient afflué dans notre patrie, et nous eussions vu se 
réaliser le brillant projet de Pierre-le-Grand. Maîtres de Khiva, beau- 
coup d’autres états se seraient trouvés sous notre dépendance. En un 
mot, Khiva est en ce moment un poste avancé qui s'oppose au com- 
merce de la Russie avec la Boukharie et l'Inde septentrionale; sous 
notre dépendance, la Khivie serait devenue une sauvegarde qui au- 
rait défendu ce commerce contre les attaques des peuplades disper- 
sées dans les steppes de l'Asie méridionale. Cette oasis, située au 
milieu d’un océan de sable, serait devenue le point de réunion de 
tout le commerce de l’Asie, et aurait ébranlé jusqu’au centre de l’Inde 
l'énorme supériorité commerciale des dominateurs de la mer. La 
route de Khiva à Astrakhan pourrait être de beaucoup abrégée, puis- 
qu'il n’y a que dix-sept jours de marche d’Ourghendij à la baie de 
Krasnovodks, d’où, par un vent favorable, on peut aller en peu de 
jours à Astrakhan. » 

En 1820, des envoyés de Bôkhara ayant exprimé le désir de voir 
une ambassade russe se rendre dans leur pays, ce vœu fut accueilli 
par l’empereur Alexandre, qui nomma son chargé d’affaires auprès 


(1) Voyages en Tourkomanie et à Khiva, etc., revu par MM. G.-B. Eyriès et 
J. Klaproth; Paris, 1823, in-80. 
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du khan de Bôkhara un conseiller d'état, M. de Négri. Parmi les per- 
sonnes attachées à cette mission se trouvait le colonel de Meyendorff, 
La relation rédigée par cet officier a été publiée à Paris en 1826 (1). 
M. de Meyendorff insiste, de son côté, sur lesavantages immenses qui 
résulteraient de l'établissement de cette influence légitime que la 
Russie a le droit d'exercer dans l'Asie centrale. « La marche progres- 
sive des lumières en Russie appelle ce vaste empire à réaliser une 
idée aussi généreuse. C’est à la Russie qu’il appartient de donner aux 
khanats de l'Asie centrale une impulsion salutaire, et de répandre 
sur ces contrées tous les bienfaits de la civilisation européenne. » La 
Russie a constamment entretenu, depuis cette époque, des relations 
actives avec Bôkhara, et il est probable que ce point sera le centre 
de la lutte commerciale qui s'engage aujourd’hui entre elle et l’An- 
gleterre, lutte appuyée du côté des Anglais par l'expédition de l'Af- 
ghanistan , et du côté de la Russie par celle de Khiva. Cette dernière 
expédition, préparée à Orenbourg sous les ordres du général Perowski, 
avait été précédée d’un manifeste que nos journaux ont reproduit, et. 
qui énumère les griefs très réels de la Russie contre le khan de Khiva. 
L'expédition, partie à la fin de novembre dernier, et dont on avait 
annoncé la marche au-delà de l'Emba, vers le 12 janvier, avait été 
attaquée près des bords de cette rivière par quelques partis de Khi- 
viens qui avaient été repoussés et n'avaient plus reparu. Toutefois 
les froids extrèmes, les raffales de neige et les fatigues de la route 
paraissent avoir causé une perte considérable en hommes et la mort 
d’un si grand nombre de chameaux, quele général Perowski, se voyant 
encore à une distance considérable de Khiva à la fin de janvier, et 
craignant que tous les moyens de transport ne vinssent à lui man- 
quer par suite de la rigueur inaccoutumée de la saison , a jugé à propos 
de rétrograder pour prendre position sur l'Emba, près de ses magasins. 
Il paraîtraît, d’après les dernières nouvelles, que ce mouvement rétro- 
grade était complété au 14 février, et que de là, c’est-à-dire des rives 
de l’Emba, une partie du corps d'armée expéditionnaire se serait 
repliée sur Orenbourg. L'expédition doit être conséquemment con- 
sidérée comme abandonnée pour cette saison. Mais la Russie, une fois 
décidée à pousser à bout cette entreprise, ne reculera pas, et on peut 
être certain que dès ce moment des préparatifs sur une plus grande 
échelle et protégés par des précautions plus minutieuses encore que 
celles qui avaient été employées naguère, sont en pleine activité. Au 


(1) Voyage d'Orenbourg à Boukhara, etc., revu par M. Amédée Jaubert. 
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reste, la conduite des troupes russes, pendant cette marche aventu- 
reuse et cette pénible retraite, ne paraît pas moins digne d’admiration 
et d'éloges que celle de l’armée anglaise franchissant, au milieu 
d'épreuves d’un autre genre, les passes du Bolan. Le cabinet russe 
me se laissera pas démoraliser par un échec. Les tribus Kirghis et 
Kaissacks, qui ont aidé les Russes dans leur dernière tentative, se- 
ront encore leurs auxiliaires dans la nouvelle expédition qui se pré- 
pare. Trois cents lieues de pays ne sont pas un obstacle infranchis- 
sable pour des nomades qui peuvent aller partout où leurs chevaux 
trouveront de l'eau et des pâturages, et qui n’exigent pour leur propre 
subsistance que ce que la nature ne refuse nulle part. Toutefois, 
nous le répétons, il est de l'intérêt de la Russie de se borner en ce 
moment à prendre position dans l'Asie centrale pour la protection et 
l'agrandissement de son commerce; c’est un droit qu’elle peut exercer 
sans que l'Angleterre puisse s’en offenser, et si la rencontre de ces 
deux puissances prenait, contre toute apparence , un caractère hos- 
tile, la faute n’en sera pas à la Russie. Il n’est pas au pouvoir de 
l'Angleterre d'arrêter la marche de la civilisation dans l'Inde. Ce 
qu'elle pouvait faire, c'était de s'associer au mouvement et de le 
diriger, et c’est ce qu'elle a fait; mais, tout en s’efforçant de féconder 
les élémens divers de ses richesses territoriales, et de développer les 
ressources industrielles et commerciales de son empire, elle à voulu 
avant tout, et pour sou seul intérêt, exclure de cette œuvre d'avenir 
le concours des autres nations européennes, et même jusqu’à leur 
influence politique. C’est là, selon nous, qu'est le vice radical de son 
système, et nous ne pouvons croire qu'elle persiste dans cette voie 
d'exclusion. Malheureusement les nations, comme les indivitus, 
s’abusent parfois sur leur valeur réelie, se laissent aller au cou- 
rant des habitudes et de la routine, caressant certains préjugés vani- 
teux, s'accoutumant à regarder comme un droit ce qui n’a été que 
le résultat de la tolérance ou de l'insouciance des autres nations. 
Les Anglais, en particulier, regardant la mer comme leur domaine, 
et les spéculations basées sur une exportation illimitée de leurs pro- 
duits comme un privilége, s'étonnent, s'alarment et s'offensent 
même au besoin avec un naïf égoisme de toute tentative de concur- 
rence. C'est là l'écueil contre lequel viendra peut-être se briser l'avenir 
de l’Inde britannique. H est toujours plus aisé de détruire que d’édi- 
fier, et, par une conséquence inévitable de ce principe, il sera tou- 
jours comparativement facile de s'entendre pour renverser une domi- 
nation qui n'aura pas su se ménager d’alliances solides au dehors, 
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et au dedans l'affection et la reconnaissance des peuples. L'existence 
de l'empire russe a été toute militaire jusqu’à ce jour, elle le sera 
long-temps encore. La Russie a besoin de la guerre; si l'Angleterre 
lui fournit un prétexte, elle ébranlera bientôt l'Asie : Da mihi punc- 
tum , et terram movebo. Pierre-le-Grand avait dit : EI faut maintenir 
l'empire dans un état de guerre perpétuelle. se pénétrer de cette 
vérité que le commerce des Indes est le commerce du monde, et que 
celui qui en peut disposer exclusivement est le maître de l'Europe. » 

Il est de l’intérèt de l'Europe continentale, de celui de la France 
en particulier, que la Russie tienne l'Angleterre en échec dans l’ex- 
trème Orient. Les forces matérielles de la Russie ne sauraient rester 
inactives; si elle est repoussée du côté de l'Asie centrale, elle retom- 
bera de tout son poids sur l'Occident , et une politique traditionnelle 
lui fait une loi de se mêler à toutes les querelles de l'Europe. Il ne 
faudrait pas cependant non plus laisser le champ trop libre à la Russie 
du côté de l'Inde; car, si une lutte sérieuse s'engageait entre elle seule 
et l’Angleterre, en supposant cette lutte terminée en sa faveur et 
l'Angleterre ruinée, où serait la digue qui arrèterait le torrent? 
Quant à présent, l'attitude de la France doit être celle de l’obser- 
vation, mais de l'observation active. Tout en désirant le maintien de 
la paix, la France ne doit pas permettre qu’on dispose de l'avenir 
politique de l'Orient, et surtout de son avenir commercial, sans sa 
participation. Le temps a emporté bien des questions; mais, comme 
le faisait observer un homme d'état dans le sein de notre parlement, 
la question d'Orient est restée et grandit tous les jours. Autour de 
cette question désormais s’agiteront les ambitions les plus hautes et 
se grouperont les plus vastes ressources, les combinaisons les plus 
hardies. L'organisation politique de la Russie est très favorable à 
l'accomplissement de ces grands desseins. La force du gouvernement 
ne s’use pas comme chez nous, dans ces derniers temps, en luttes 
électorales, en débats de tribune, en vaines agitations de politique 
intérieure, efforts stériles où il s’est dépensé journellement plus de 
capital intellectuel, plus d’activité physique et de temps, qu'il n’en 
eût fallu pour doter la France d’une bonne moitié des avantages 
qui lui manquent encore. La question financière, c’est-à-dire com- 
merciale, est celle qui préoccupe le plus vivement le gouvernement 
impérial. Celle de la domination russe en Orient s’y rattache par des 
conséquences nécessaires, et c’est ce qui inspire aux Anglais une 
jalousie et une inquiétude dont la correspondance entre les cabinets 
de Londres et de Saint-P{tersbourg a fait foi. 
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Nous avons indiqué plus haut les symptômes d’hostilité latente qui, 
dans l'Inde anglaise, paraissaient se rattacher d’un côté à l'influence de 
la Perse et de la Russie, de l’autre à celle de l'Hindo-Chine. Cet état 
de choses exige une surveillance continuelle de la part du gouverne- 
ment, et ne lui permet pas de dégarnir de troupes les points inté- 
rieurs qui commandent le pays. En même temps, à mesure que les 
frontières de l'empire reculent dans une direction quelconque, l'oc- 
cupation militaire des points les plus importans du territoire nou- 
vellement acquis devient indispensabie, et c’est ainsi qu’il a fallu pro- 
céder dans le Sindh, en Afghanistan, à Karnoul, à Djodpour ; c’est 
ainsi qu'il a fallu déposer le radja de Sattara et entretenir un corps 
d'observation sur les bords du Sutledge, pour être prèt à intervenir 
dans les troubles dont le Pandjab est menacé, depuis la mort de 
Randjit-Singh, par l'incapacité de Karrak-Singh, l'ambition de son 
jeune fils et les prétentions rivales des serdars sikhs. Les relations du 
gouvernement suprême avec la cour d’Ava ne sont pas amicales, mais 
il n’est pas douteux que les triomphes obtenus par l’armée anglaise 
dans l'Afghanistan auront fait réfléchir le souverain birman et con- 
sidérablement refroidi son ardeur guerrière et ses projets de ven- 
geance; cependant il nous paraît probable que la lutte n’est que 
retardée. Les Anglais se verront forcés, avant long-temps, de se 
rendre maîtres du cours de l’Irrawadi, comme ils se sont rendus 
maîtres des cours du Barrampouter et de l’Indus, ou du moins de 
substituer un pouvoir ami à une domination hostile dans les pays 
situés au-delà du Barrampouter. 

Le gouvernement anglais a fait de grands efforts pour mettre son 
armée dans l'Inde sur un pied tel qu’il devint possible de satisfaire à 
toutes ces conditions. Il a fait plus encore. La rupture violente et 
imprévue de ses relations amicales avec la Chine, par suite de l’abo- 
lition du trafic de l’opium prononcée par l’empereur, a déjà amené 
des collisions sanglantes, et pourrait entraîner une longue guerre. 
Une expédition a dù faire voile du golfe du Bengale, à la fin de 
mars, pour les mers de Chine, avec des troupes de débarquement et 
un matériel considérable. De l'issue de cette expédition dépend en 
grande partie l'avenir du commerce anglais dans ces mers. 

Cette grande affaire de Chine, qui mérite à tant d'égards d’être 
étudiée et suivie avec soin, a déjà donné lieu à mille conjectures, et 
amené la publication d’un nombre infini de pièces officielles, de 
renseignemens particuliers; elle a fait éclore plusieurs plans de cam- 
pagne, et les appréciations les plus diverses des causes qui ont provo- 
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qué la rupture, comme aussi des conséquences probables de ce grand 
évènement. La conduite du surintendant anglais et celle des hants 
fonctionnaires chinois ont été surtout l’objet d’une polémique active. 
Il serait difficile de faire dès à présent la part des hommes et des 
choses dans cette lutte imprévue, où figurent des personnages que la 
main de la Russie pousse peut-être, sans qu’ils s’en doutent, au pre- 
mier plan. Le premier acte de ce drame étrange se terminait le 3 no- 
vembre dernier par un combat entre deux corvettes anglaises et 
vingt-neuf jonques de guerre chinoises, combat où l’activité et la 
précision fatale de l'artillerie européenne ont remporté une victoire 
sanglante et décisive. Une des jonques a sautf, trois ont coulé bas, 
le reste a pris la fuite dans le plus grand désarroi, et tout espoir 
d’accommodement s’est évanoui pour long-temps sans doute. On se 
trompe cependant si l’on pense que la rupture des relations régu- 
lières entre les deux peuples ait fait un tort considérable et immé- 
diat au commerce anglais dans l'Inde. Le commerce de l'opium, 
depuis la saisie opérée par le commissaire Lin, a repris une activité 
prodigieuse , et le gouvernement suprême de l'Inde se croit tellement 
sûr des débouchés que lui ménagent l'audace et l'intelligence des 
contrebandiers, qu'il a fait des avances aux cultivateurs indigènes sur 
la mème échelle de production que par le passé, comme si rien ne 
devait entraver ce monstrueux trafic. Quoique nous ne puissions en- 
trer dans les détails et aller au cœur de cette question d’opium en par- 
ticulier, nous signalerons en passant une erreur dans laquelle sont 
tombés plusieurs publicistes à l'égard de l’extension donnée à la cul- 
ture du pavot dans l'Inde anglaise. Selon eux, «le revenu de l'Inde 
presque tout entier est engag dans le commerce de l’opium, et pour 
suffire à une immense production , il a fallu que presque toute l'Inde 
fût transformée en un champ de pavots! » Pour la première partie 
de cette assertion, nous renvoyons nos lecteurs aux chiffres que nous 
avons donnés plus haut sur les diverses sources des revenus de l'Inde 
anglaise; quant à l'extension réelle de la culture du pavot, voici 
des données précises : 

La culture du pavot se fait principalement dans quelques districts 
du Malwa et des provinces de Bénarès et de Patna. Des recherches 
faites avec beaucoup de soin par ordre du gouvernement, en 1820, 
avaient établi que, dans le Malwa, 87,000 bigahs de terre (environ 
22,000 hectares) étaient consacrés à cette culture, et fournissaient 
à l'exportation environ 8,000 mands, ou #,000 caisses d’opium. En 
1838, il a été expédié de Bombay 25,000 caisses, ce qui suppose que 
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la production a sextuplé depuis 1820, ou, en d’autres termes, que la 
culture du pavot occupait en 1838 de 130 à 1#0,000 hectares. Or, le 
Malwa produit à lui seul plus de la moitié de la quantité totale, et à 
la même époque, 1838, le Bengale a produit 19,500 caisses, ce qui 
donne à peu près 100,000 hectares de culture. En somme, on peut 
estimer à 250,000 hectares environ la superficie occupée par la cul- 
ture du pavot (1). 11 y a loin de là aux conclusions que nous avons 
cru utile de combattre, et les conséquences de la cessation partielle 
du commerce de l’opium ne sauraient être aussi graves qu’on se l’est 
imaginé. Quoi qu'il en soit néanmoins, l'Angleterre a un intérêt im- 
mense à amener, par la combinaison de mesures énergiques avec les 
ressources ordinaires de la diplomatie, le rétablissement du commerce 
légal entre la Chine et elle. Les Anglais ont réuni, dans ce but, comme 
nous l'avons dit, des forces imposantes de terre et de mer pour ap- 
puyer ces négociations d’un ordre nouveau qu'ils se proposent d’ou- 
vrir avec le céleste empire. Les mesures hostiles annoncées par le 
gouvernement de la reine ont mis en émoi le parlement, qui n’a ap- 
prouvé qu'à une bien faible majorité (neuf voix) la conduite tenue 
par le ministère dans la direction des grands intérêts qui lui sont 
confiés. 

L'Angleterre a décidé que la suspension de son commerce avec la 
Chine ne serait que momentanée, et elle espère que l’arrivée de l’ex- 
pédition formidable qui a été préparée à cet effet suffira pour faire 
accepter à l’empereur les conditions qu'on aura soin d'offrir avant de 
pousser les choses aux dernières extrémités, conditions qui auraient 
pour résultat d’asseoir les futures relations des deux puissances sur 
des bases plus conformes à la dignité de l'Angleterre et à ses intérêts. 
Il serait possible, c’est du moins l'opinion de plusieurs personnes qui 
ont été à même d'étudier le caractère chinois (2), que les Anglais ren- 
contrassent de plus sérieux obstacles qu'ils ne l'ont supposé. Mais en 
Chine comme ailleurs l'énergie, l'intelligence et la science militaire 


(1) La quantité d'opium récoltée au Bengale et ïivrable en 1839 a atteint 22,000 
caisses. 18,992 caisses sont livrables en 1840. La France est intéressée, quoique indi- 
rectement, au commerce de lopium; les stipulations des derniers traités interdi- 
sent toute culture du pavot dans les possessions françaises de l'Inde, moyennant une 
redevance annuelle d'un million de francs que la compagnie paie au gouvernement 
français; indépendamment de ce tribut en espèces, l'administration de Chanderna- 
gor a droit à 200 caisses d’opium, à prendre au prix moyen des ventes réalisées par 
la compagnie. 

(2) M. Adolphe Barrot, Voyage en Chine, livraison du 15 novembre 1839 de la 
Revue des deux Mondes. 
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peuvent faire beaucoup ; l'or répandu à propos peut faire le reste. 
Les principaux griefs qui ont été mis en avant pour justifier les me- 
sures hostiles de la Grande-Bretagne sont énumérés dans un docu- 
ment rédigé par le capitaine Elliot, surintendant du commerce anglais 
en Chine, dans l'intention de le soumettre à la cour céleste. Nous 
ne citerons que les derniers paragraphes de cette pièce, dont la date 
est, du reste, antérieure de plusieurs mois à la rupture définitive (1). 
Faisant allusion à la violation des promesses faites par le commis- 
saire impérial Lin, après la cession des vingt mille caisses d'opium 
appartenant au commerce anglais en Chine, le capitaine Elliot s’ex- 
prime ainsi : 


« Peut-on opérer une grande réforme morale et politique en sacrifiant tous 
les principes de vérité, de modération et de justice? ou peut-on penser que 
ces mesures spoliatrices anéantiront le commerce de l’opium? De telles espé- 
rances sont futiles , et l'empereur a été trompé. 

« Mais, s’est-on demandé de l’autre côté, les intentions sages et justes de l’em- 
pereur ne peuvent-elles pas et ne doivent-elles pas être remplies? Assurément, 
elles pourraient et devraient l'être. 

« Il est certain, cependant, que les dernières mesures du commissaire ont 
retardé l’accomplissement de la volonté impériale, ont donné une immense 
impulsion au trafic de l'opium, qui était, plusieurs mois avant son arrivée, 
dans un état de stagnation, et ont ébranlé la prospérité de ces provinces flo- 
rissantes. 

« Il est probable que le résultat &e ces mesures sera de semer l'agitation sur 
toutes les côtes de l'empire, de ruiner des milliers de familles étrangères et 
indigènes , et d'interrompre les relations de paix qui ont existé depuis près de 
deux siècles entre la cour céleste et l'Angleterre. 

« Les marchands et les navires de la nation anglaise nese rendent pas à Canton 
et à Whampoa, parce que toute protection leur est refusée au mépris des gracieux 
commandemens de l’empereur, parce que l’on a caché la vérité à sa majesté im- 
périale, parce qu'il n’y a plus de sûreté pour une poignée d'hommes sans dé- 
fense, si ces hommes se mettaient à la merci du gouvernement de Canton, parce 
qu'il serait dérogatoire à la dignité de leur souveraine et de leur nation d'oublier 
toutes les insultes et outrages dont ils ont été l’objet, avant que justice entière 
ait été rendue, et jusqu’à ce que toutes les relations commerciales et autres 
aient été placées sur un pied honorable et sûr, tant pour cet empire que pour 
l'Angleterre. Le temps approche; la gracieuse souveraine de la nation anglaise 
fera connaître la vérité au sage et auguste prince qui occupe le trône de cet 
empire , et toutes choses seront réglées selon les principes de la plus juste raison. 


(1) Les dernières dépèches du surintendant reçues par lord Palmerston paraissent 
ètre du 6 décembre, et sont parvenues à Londres le 27 mars dernier avec les dépê- 
uivs du mois de novembre. 
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« Elliot et les hommes de sa nation en Chine soumettent les expressions de 
leur plus profonde vénération pour le grand empereur. » 


Un ancien employé de la compagnie des Indes à Canton, M. Ha- 
milton Lindsay, a publié, sur la question de Chine, un petit écrit où, 
de son point de vue, il résume nettement les principales circonstances 
du démèlé entre les autoritts chinoises et le surintendant. Les con- 
clusions de M. Lindsay, tout exclusivement anglaises qu’elles puissent 
être, nous semblent indiquer avec assez de probabilité la marche que 
le gouvernement de la reine suivra pour arriver au but : nous les 
reproduirons donc avant de terminer ce que nous avons à dire, 
quant à présent, sur cette immense question. 

Selon M. Lindsay, les conditions à imposer au céleste empire sont 
les suivantes : 


1° Indemnité pour la valeur de l’opium livré par le capitaine Elliot, 
et pour toutes les pertes éprouvées par les sujets anglais, par suite 
de la cessation de commerce; 

> Satisfaction de l'insulte faite à sa majesté dans la personne de 
son représentant. 


Voilà pour le passé. Quant à l'avenir, le premier point et le plus 
important à obtenir pour le maintien de la bonne intelligence est 
un libre accès à la cour impériale, ce qui ne peut se faire que par la 
résidence d’un ambassadeur à Pékin. Ceci sera désagréable aux Chi- 
nois; mais comme on peut montrer un précédent dans l'établis- 
sement d'une mission russe qui a résidé long-temps à Pékin, le 
gouvernement chinois pourrait céder sans se compromettre et s’avilir 
aux yeux de la nation. Ce point une fois obtenu, on arriverait natu- 
rellement à la conclusion d’un traité de commerce ouvrant aux An- 
glais un ou plusieurs ports du nord, et Ctablissant un système défini 
de règlemens pour les relations futures. Bien des gens en Angleterre 
pensent que la possession de quelque île sur la côte de Chine, où 
les sujets de sa majesté britannique pourraient faire le commerce 
sous la protection du pavillon national, serait une chose désirable. 
De grandes et sérieuses objections, selon M. Lindsay, se présentent 
à l'adoption de cette mesure. Rien ne tendrait autant à dégrader le 
gouvernement impérial, aux yeux du peuple chinois, que la demande 
d'une telle concession, qui, même en ne considérant que les intérèts 
anglais, aurait une tendance funeste. Le but des Anglais en Chine 
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doit être, non un agrandissement territorial, mais le maintien des 
relations commerciales, et il serait à craindre qu’une fois le drapeau 
britannique planté sur un territoire enlevé au céleste empire, des 
circonstances ne vinssent forcer les Anglais à reculer les limites de ce 
territoire, et commencer ainsi en Chine la répétition de ce qui s’est 
passé dans l'Inde anglaise. Rien ne serait plus aisé que de précipiter 
cet empire dans la confusion et l'anarchie, car il y règne beaucoup de 
mécontentement, et la dynastie actuelle n’est rien moins que solide- 
ment assise sur le trône. I suffira de donner au gouvernement chinois 
une leçon sévère. M. Lindsay opine pour qu'on fasse sauter tous les 
forts à l'embouchure de la rivière de Canton , ce qui sera l'ouvrage d'un 
jour pour une escadre anglaise telle que celle qui, probablement, est 
dans les mers de Chine au moment où nous écrivons. Un grand point, 
selon M. Lindsay, serait de s'emparer du commissaire Lin, qui réside 
fréquemment au Bogue, ou de tout autre mandarin de haut rang, 
qui servirait merveilleusement pour nouer des négociations utiles 
avec l'empereur. Après avoir fait preuve de force, on serait libre de 
montrer une modération et une réserve qui ne pourraient plus être 
attribuées à la crainte. Si le gouvernement imptrial n’était pas suffi- 
samment humilié pour souscrire aux demandes des Anglais, il fau- 
drait recourir à un blocus de la côte, blocus qui comprendrait les ports 
de Canton, d'Amoy, de Ningpo et de Shanghae. 

Voilà le plan de M. Lindsay. Il a au moins le mérite d’être exposé 
avec franchise et d'indiquer d’honnètes convictions. L'opinion de cet 
ancien fonctionnaire n'est certes pas favorable au caractère du gou- 
vernement chinois; en revanche, il pense beaucoup plus de bien des 
Chinois en général, qu'on n'aurait pu s’y attendre. M. Lindsay ter- 
mine son exposé par les considérations et les détails suivans, qu'il 
nous à paru intéressant de reproduire : 


« Mon but, en présentant cette brochure au public, a été de prouver que, 
dans les hostilités pendantes, la justice était de notre côté. Je ne suis point mu 
par des motifs de vengeance ou d’animosité contre les Chinois; loin de là : je 
trouve que le gouvernement a toujours été injuste et oppressif à l'égard des 
étrangers, mais j'aime la nation, et je suis convaincu que, sous un système 
tel que celui que j'espère voir bientôt en vigueur, les relations les plus amicales 
pourraient exister entre eux et nous. J'ai connu intimement beaucoup de Chi- 
nois dans l'intégrité et l'honneur desquels je placerais une confiance aussi 
entière que dans ceux d’aueun de mes compatriotes. La conduite jalouse du 
gouvernement s’est opposée jusqu’à ce jour à l'extension des relations sociales; 
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mais si eet obstacle disparaissait, nous verrions alors les traits plus aimables 
du caractère chinois dans leur véritable jour. 

« Je conclurai en racontant une anecdote relative à un Chinois de mes amis, 
anecdote qui se rapporte jusqu’à un certain point aux troubles récens et qui lui 
fait tellement honneur, que j'ai grand plaisir à la rappeler. Cet homme était un 
très honorable et tres intelligent marchand de soieries qui faisait fréquem- 
ment le commerce de l'opium. En 1837, il avait pris des engagemens avec notre 
maison pour livrer, l'année suivante, des soieries à un prix fixé, et avait reçu 
une somme considérable d'argent en avance. Quand les troubles commen- 
cèrent, le nom de mon ami parut sur le livre noir du gouverneur, parmi ceux 
des principaux spéculateurs en opium, et une forte récompense fut promise 
pour son arrestation. La saison avançait, et nous n’entendions pas parler de 
lai; en même temps, le prix des soïeries avait haussé, de sorte qu'il n’eût pu 
remplir son engagement qu’en subissant une perte de 15 pour 100. Je dois 
avouer que, dans ces circonstances , nous n’avions que peu d'espoir de revoir 
notre soie ou notre argent, lorsqu'une nuit, en décembre 1838, au moment 
où la persécution de tous ceux qui étaient enveloppés dans l'affaire de l’opium 
était à son apogée, un Chinois vint me trouver et m’annonca que mon ami 
était à Canton et désirait me parler. Je l'accompagnai à une petite boutique 
chinoise où je trouvai mon ami. Il me dit : « Je suis venu à Canton au péril 
«de ma vie, pour remplir mes engagemens envers vous et envers mes- 

| «sieurs... Les soieries que je vous ai promises sont entre les mains d’un tel. 

«Il faut que vous preniez des arrangemens pour les faire passer par l’en- 

« tremise d’un marchand hong sans m'exposer, car, si elles sont saisies, ma 

« mort est certaine. Si elles ne sont pas d'aussi belle qualité que celles que 
« j'avais promises, mon ami en a davantage à votre disposition ; vous pourrez 
« choisir ce que vous voudrez, et je paierai, s’il y a lieu, la différence en valeur. » 
J'avoue que je fus vivement touché de cette conduite si honorable, et je le 
pressai fortement de ne pas perdre un instant pour retourner dans le lieu qui 
lui servait d'asile et qui se trouvait dans une provinee éloignée. Le lendemain, 
je vis le Chinois auquel il m'avait adressé, et je reçus de lui toute la soie qu'il 
devait me remettre et qui se trouva de la plus belle qualité. Je suis heureux de 
pouvoir dire que mon ami échappa aux griffes de l'inquisition chinoise, et qu'il 
était en sûreté d'après les derniers avis que j'ai reçus. 

« Un trait pareil fait également honneur à l'individu et à la nation, et je 
crois fermement que de tels hommes sont nombreux en Chine. Que nous 
obtenions seulement liberté et sûreté dans nos relations avec la Chine, et les 
deux peuples en retireront de grands avantages. » 


Nous pensons, avec M. Lindsay, qu’il est à désirer que les relations 
de l'Angleterre avec le céleste empire prennent un caractère de 
dignité, de libéralité et de justice qu’elles n'ont pas eu jusqu'à ce 
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jour; mais nous pensons aussi, avec ou sans M. Lindsay, que le temps 
est venu pour les autres nations européennes, et pour la France sur- 
tout, de prendre une part active, régulière, durable au commerce de 
la Chine. Nous espérons, dans tous les cas, que la France observera 
attentivement la marche des évènemens, depuis les bouches de 
l'Indus jusqu’à Canton et au-delà; qu’elle n’oubliera pas que les pro- 
duits de ses manufactures peuvent chercher et doivent trouver de 
nouveaux débouchés dans l’extrème Orient; que des marchandises 
de peu de volume, expédiées de Marseille, pourront bientôt, quelque 
merveilleux que cela paraisse, arriver à Bombay ou à Karatchi en 
trente jours, à Loudianah en six semaines; que le commerce des îles 
de la Sonde et des mers de Chine doit nécessairement recevoir une 
impulsion nouvelle et salutaire des évènemens mêmes qui semblent 
devoir entraver le commerce de l'Angleterre dans ces parages; qu'il 
y a place dans ces spéculations pour nous comme pour les Améri- 
cains; qu'en un mot la France doit se présenter dans les mers de 
l'Inde et de la Chine, partout où l'avenir de ses relations commer- 
ciales l'invite à faire flotter son pavillon. 


À. DE JANCIGNY. 
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L 
CHAMISSO. 


En 1827, je me trouvais à Berlin. Des amis me conduisirent dans 
une réunion littéraire qui se tenait tous les mercredis au milieu d’un 
jardin, sous de beaux arbres, et portait le nom sans prétention de 
Société du Mercredi. Une idée originale avait présidé à sa fondation : 
on devait s'occuper de toutes les productions littéraires à mesure 
qu'elles paraîtraient; les ouvrages des membres du club étaient seuls 
exceptés, il ne pouvait jamais en être question. Les fondateurs avaient 
voulu éviter les préoccupations égoïstes et les querelles vaniteuses 
qui troublent trop souvent les associations de ce genre et les corrom- 
pent. La pensée d’une institution si désintéressée d’amour-propre ne 
pouvait guère être conçue qu’en Allemagne, et encore je crois que 
la Société du Mercredi n'existe plus. 


TOME XXII. 43 
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J'étais donc un mercredi dans le jardin où l’on se rassemblait chaque 
semaine. Là se trouvaient plusieurs hommes, jeunes la plupart, et 
ayant déjà presque tous un nom dans les lettres : le poète tragique 
Raupach, Stieglitz, Holtei, Willibald Alexis, qui venait de tromper 
le public à une imitation de Walter Scott, et dont la renommée 
devait grandir encore; Uchteritz, auteur d’A/-randre et Darius; 
et près d'eux des amis plus mürs, Varnhagen, homme du monde, 
homme de goût, mari de la célèbre Rahel; Hitzig, le docte crimina- 
liste, et le biographe populaire de Werner et de Hoffman. Ce dernier 
me mit en rapport avec un de ses amis qui, plus que personne dans 
la société, avait ce que nous appelons en France une tournure a!le- 
mande; il était grand et mince, de longs cheveux descendaient et 
flottaient sur ses épaules, son visage offrait une singulière expression 
de candeur et de fermeté, quelque chose de doux et de fort, de 
paresseux et d’ardent. La conversation s'engagea entre nous en alle- 
mand; mon interlocuteur parlait avec une énergie d'expression remar- 
quable, mais, à ce qu’il me semblait, avec un peu d'effort et un accent 
nouveau pour moi {{). Moi, je construisais à la sueur de mon front ces 
laborieuses périodes allemandes dont chacune ressemble aux pyra- 
mides vivantes que forment, en s'entassant les uns sur les autres, les 
divers membres d’une famille d’équilibristes, les petits mots expres- 
sifs, les particules qui déterminent le sens, se juchant au sommet de la 
période, comme les enfans sont hissés à la pointe de la pyramide. 
Tout à coup un de ceux qui assistaient à notre dialogue partit d’un 
éclat de rire, et nous dit : Messieurs, mettez-vous à l'aise, et parlez 
français. — Le personnage au long corps et aux longs cheveux était 
mon compatriote; c'était l'homme excellent, singulièrement doué par 
la nature et long-temps persécuté par le sort, dont je vais retracer 
la vie agitée; c'était un émigré picard et un officier prussien, un gen- 
tilhomme et un libéral, un poète et un botaniste, qui avait fait un 
roman fantastique et le tour du monde; c'était un Allemand né en 
France, c'était Chamisso. 

Louis-Charles-Adélaïde de Chamisso, qui remplaça le second de 
ses prénoms par celui d’'Adelbert, naquit au commencement de 
l’année 1781, en Champagne, au château de Boncourt, d’une famille 
noble et originaire de la Lorraine. Cette famille s'était alliée à plusieurs 


(1) Chamisso, qui a écrit l'allemand avec une grande perfection, ne s’est jamais 
débarrassé de quelques gallicismes, comme nach mir (selon moi). On ne pouvait lui 
entendre dire trois phrases sans s’apercevoir qu’il était Français. 
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maisons régnantes ; on y conservait l'épée que le maréchal de Villars 
avait donnée au grand-père de Chamisso, âgé de quinze ans; on y 
conservait aussi une autre épée à laquelle se rattachait un tou- 
chant souvenir de vaillance et de fidélité. Le 10 août, les deux frères 
aînés de Chamisso, Hippolyte et Charles, se trouvaient auprès de 
Louis XVI. Charles, blessé en défendant le roi, fut sauvé par un 
homme du peuple; peu de temps après, il reçut une épée qu'avait 
portée l’infortuné monarque, et un billet ainsi conçu : 

« Je recommande à mon frère M. de Chamisso, un de mes fidèles 
serviteurs; il a plusieurs fois exposé sa vie pour moi. 
« Louis. » 


Telle fut l'origine de celui à qui sont consacrées ces pages : un ma- 
noir champenois, une famille antique et dévouée aux vieux souve- 
nirs. Cette origine n'annonçait point la carrière qu'il devait parcourir. 
On ne se doutait pas à Boncourt, en 1781, que le gentilhomme 
qui venait d'y naître serait un poète et un prosateur allemand 
distingué, et traduirait dans la langue de Goethe les chansons de 
Béranger. 

Chamisso, dans son enfance, était habituellement pensif et silen- 
cieux. Lui-mème nous apprend qu'il avait déjà les goûts du natura- 
liste et les rèveries du poète. «J'observais les insectes, je cherchais de 
nouvelles plantes, je passais les nuits orageuses devant une fenêtre 
ouverte, à contempler et à réfléchir, » La révolution détruisit Bon- 
court et fit sortir de France Chamisso avec sa famille; il avait alors 
neuf ans. À treize ans, il étudiait le dessin et la miniature à Wurtz- 
bourg. À quinze ans, après avoir été quelque temps élève peintre à la 
manufacture royale de porcelaine de Berlin, il devint page de la 
reine de Prusse. A dix-sept ans, il entra au service : trois ans après 
(1801), il était lieutenant, et sa famille revenait en France. La pre- 
mière occupation du jeune officier prussien fut d'apprendre à fond 
l'allemand, car celui qui devait s'illustrer dans cette langue ne la 
savait pas encore très bien à l’âge de vingt ans. C’est ce que prouve 
un essai de tragédie en prose | /e Comte de Comminge), qui remonte 
à cette époque. Mais en même temps on y sent, dit M. Hitzig, bio- 
graphe et ami de Chamisso, « une certaine habileté d'expression et 
un entrainement involontaire vers le rhythme. La prose, sans que 
l'auteur s’en aperçoive, passe au vers. » Chamisso n’était pas encore 
écrivain ; il était déjà poète. 

C'est qu'il était amoureux, amoureux d’une jeune veuve française 

13. 
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nommée Cerès Duvernay. Les vers qu’il composa dans cette langue, 
pour l’objet de sa passion, sont aussi mauvais et aussi exaltés qu'il 
convient à un premier amour. Un jour, M"° Cerès Duvernay ayant 
laissé tomber un bouquet de pensées, Chamisso voulut le lui rendre; 
on le lui donna. Cet incident, peu extraordinaire, lui inspira les vers 
suivans, qui le sont beaucoup. Je ne les cite que pour montrer à 
quel point notre compatriote était déjà Allemand par le tour de l’ima- 
gination, même dans ses vers français. 


Bientôt je sentis cette fleur 
Devenir graine dans mon eœur, 
Et cette graine se répandre, 

Lever, et croître, et me surprendre, 
Remplir le jardin de mon cœur. 
Depuis ce jour mille pensées 
Malgré moi troublent mes journées, 
Fleurissent pendant mon sommeil , 
Se flétrissent à mon réveil, 
Renaissent avec ton image. 


Ce fantastique madrigal semble traduit de l'allemand. Chamisso 
faisait passer dans cette langue les vers coquets et assez plats que lui 
adressait en français M"° Cerès Duvernay. Sa langue adoptive était 
donc comme l’idiome naturel de son imagination et de son cœur. 
Il s’y sentait dès-lors plus à l'aise que dans sa langue maternelle. 

Bientôt il se trouva faire partie d’un petit cercle de jeunes poètes 
alors obscurs, et qui la plupart sont devenus des hommes distingués 
dans divers genres. Parmi eux étaient Robert, Varnhagen, Koreff, 
Delafoye, aujourd'hui professeur de chimie à Caen, et enfin le plus 
fidèle ami de Chamisso, celui qui a publié ses lettres et sa biographie, 
Hitzig. Les jeunes amis entreprirent de concert un Almanach des 
Muses, publication qui leur semblait d’une grande importance et 
qui leur procura bientôt l'ineffable bonheur d’avoir des admirateurs, 
des admiratrices et des ennemis. Les fondateurs du Livre Vert (c'était 
le nom du recueil) furent séparés par la divergence de leurs car- 
rières. Chamisso, resté seul à Berlin, leur écrivait souvent, et ce 
commerce, surtout avec les plus chers, ne fut jamais interrompu à 
travers les phases d’une vie errante. 

La guerre allait commencer contre la France, et Chamisso exprime 
ainsi le vague besoin d’action qui tourmentait le jeune lieutenant : 
« Je me frapperais du poing; être un gars de vingt-quatre ans, et 
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n'avoir pas vécu, et n'avoir rien fait , rien souffert, rien goûté, n'être 
rien et n’avoir rien acquis, absolument rien dans ce misérable , misé- 
rable monde. » En attendant une occupation plus sérieuse, le Livre 
Vert Y'absorbait tout entier. 11 avait aussi des projets d'étude et d’uni- 
versité. Le savant futur et le futur poète s’annonçaient de loin par 
des instincts confus. Mais ces projets n'étaient point du goût de la 
famille de Chamisso. Voici ce que lui écrivait sa mère, femme, du 
reste, d’un grand sens et d’une admirable tendresse pour ses enfans : 

«Rèvez-vous quand vous parlez des universités de Saxe? La science 
est sans doute une fort belle chose, mais c’est lorsqu’elle peut nous 
être utile; et, je vous en prie, à quoi pourraient vous servir tous les vs 
de l'univers ou pour votre bonheur ou pour votre utilité? Craignez- 
vous de ne pas rencontrer assez de tableaux de mauvaises mœurs et 
d'irréligion pour désirer aller dans la réunion complète de l’un et de 
l'autre en admirer les merveilleux effets? Donnez-vous à la littérature, 
elle amuse l'esprit, et'c'est de cela surtout que vous avez besoin: elle 
l'orne et donne des passe-temps agréables; mais, pour l'esprit de 
l'école, je trouve que ce qu’on peut faire de mieux est de l'oublier 
et d'y renoncer bien vite quand on en sort; ce n’est donc pas la peine 
de l'aller acheter si chèrement. » 

L'ouverture de la campagne mit fin aux irrésolutions de Chamisso, 
mais il conserva toujours ses goûts littéraires; durant des marches 
pénibles, il était constamment occupé du cher A/manach vert. Son 
Homère ne le quittait point, et il entremêlait, dans ses lettres, des 
phrases grecques aux effusions de l'amitié. Les grands évènemens 
du jour tiennent peu de place dans cette correspondance; Chamisso 
vit uniquement avec son imagination, ses souvenirs, ses rèveries et 
le peu de livres qu'il peut se procurer. « Je lis, dit-il, Écriture avec 
soin et avec une grande édification ; j'ai lu l’évangile de saint Mat- 
thieu , et je le compare avec l’évangile de saint Jean. Les versets 14, 
2 et suivans de saint Matthieu m’ont frappé. Si nous prenons ici nos 
quartiers d'hiver, je deviendrai théologien. J'ai une espérance, une 
espérance charmante, je pourrai peut-être faire venir des livres de 
la bibliothèque de Goettingue. » J'imagine qu’il n’y avait pas dans 
l'armée française un lieutenant dont la correspondance ressemblât à 
celle de Chamisso. Courier pourrait faire exception pour Homère, 
mais Courier ne lisait point saint Matthieu. 

La carrière militaire de Chamisso fut terminée par un évènement 
qui lui causa une profonde affliction. Il serait peut-être trop sévère 
de lui faire un reproche d’avoir consenti à porter les armes contre les 
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Français. On doit se rappeler qu'il avait quitté la France à neuf ans, 
que la reconnaissance.et l'honneur l’attachaient au pays qui lui avait 
donné du pain et une épée (1). Mais quelque jugement que l’on 
porte sur le parti qu'avait pris Chamisso, ou plutôt que la destinée 
avait pris pour lui, on doit rendre justice à la noble douleur dont il 
fit preuve lors de la reddition trop prompte d’une place ( Hameln), 
qu'il eût voulu défendre. Dans une longue lettre, il raconte et dé- 
plore une faiblesse contre laquelle il proteste énergiquement:; il voit, 
dans cette honte qu'il subit avec rage et désespoir, une punition du 
rôle qu’il avait accepté, après bien des combats, avec répugnance et 
avec un sombre presseptiment. 

Chamisso obtint un passeport pour la France, où était sa famille: 
mais, avant de partir, il écrivait à Hitzig : « Je suis Allemand dans le 
cœur et pour la vie. » Et il disait vrai. Jamais il ne fut indifférent au 
sort de la Krance; mais par sa nature intime il appartenait à l’Alle- 
magne. Sa candeur, sa naïveté, la gaucherie de ses manières, sa dis- 
position à la fois studieuse et rèveuse, le goût des voyages ou d’une 
vie paisible dans un petit cercle d'amis, l'originalité de ses idées 
toujours un peu enveloppées d'une expression forte, mais pénible, 
tout en lui, jusqu’à l'aspect de sa personne, était allemand plus que 
français. Devait-il cette empreinte germanique à l’origine lorraine 
de sa famille? Je ne sais; mais vraiment il semblait prédestiné au 
rôle qu'il a rempli. Le hasard l’a rendu plutôt que donné à l’Alle- 

agne. Cette fois, la nature avait préparé l'ouvrage du sort. 

Arraché à sa patrie de choix, et ne pouvant jeter racine dans 
l'autre, Chamisso passa plusieurs années dans cette situation ma- 
ladive de l'ame que traversent les hommes d'imagination dont les 
circonstances où une vocation impérieuse n’ont pas encore déterminé 
la carrière, Durant ces jours remplis par des projets sans suite, des 
tentatives sans résultats, des travaux entrepris et interrompus, ger- 
mait silencieusement le poète. Les années qui semblent complète- 
ment perdues sont souvent celles qui laissent le plus de traces dans 
l'ame. Alors elle vit en elle et pour elle-même, plus tard elle vit au de- 
hors et pour le bruit; beaucoup ne se sont mis à écrire que quand ils 
ont eu fini de vivre; et ce que le monde a admiré dans leurs ouvrages, 
c’étaient les débris, et, si j'osais le dire, les rognures de leur vie inté- 
rieure aux époques ignorées. 

La famille de Chamisso voulait le fixer en France, il fut même 


(1) «cile sol, R les hommes, me sont étrangers, s’écriait-il douloureusement; 
je ne puis être satisfait nulle part. » 
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question de mariage; il parle d’une aimable jeune fille avec force 
biens au soleil. Mais son heure n’était pas venue, son inquiétude 
ne pouvait encore se fixer et s'asseoir, il avait besoin de faire le tour 
du monde pour gagner l'appétit du repos. D'ailleurs, son ame se 
tournait toujours du côté de l'Allemagne, où étaient les amis de son 
premier âge, ses souvenirs, ses habitudes, et vers laquelle, malgré 
son attachement pour une famille qui en était digne, le reportaient 
sans cesse les penchans et les besoins de sa nature. 

Il revint à Berlin, mais ses amis étaient absens et dispersés ; 
il y passa trois ans sans occupation déterminée, dans un état de 
mécontentement intérieur et d’abattement auquel le sage Hitzig ne 
voyait qu'un remède : faire une folie pour avoir à la réparer, et 
retrouver par là de l’activité et un but. Chamisso lui-même peint 
assez poétiquement, dans une lettre datée de Berlin 1808, cet état de 
malaise et de langueur qui l’accablait. « Je serais heureux de me sentir 
lié et de savoir précisément ce que j'aurais à exiger de moi; car le 
vide dans lequel les évènemens me laissent flottant, de sorte que mes 
ailes s’affaissent comme celles de Satan dans Milton ; ce vide me fatigue 
mortellement et me plonge en un sommeil engourdissant pareil à 
celui qu'on éprouve dans les hautes régions de l'atmosphère. » Cha- 
misso souffrait de la position fausse que lui faisait sa naissance. 
Étranger au milieu de l'élan libérateur de l'Allemagne, auquel il ne 
pouvait prendre part, il se sentait avec colère languir dans l'inaction , 
et, comme il le disait avec une énergie un peu grossière, «au milieu 
de toute cette fermentation, tomber en pourriture sans même donner 
de fumier! » 

En 1810, Chamisso fut appelé en France pour y occuper une place 
de professeur au collége de Napoléonville. Ce voyage le mit en rap- 
port avec M. de Barante, préfet de la Vendée, et M"° de Staël, qui 
habitait alors le château de Chaumont, si pittoresquement placé sur 
la rive gauche de la Loire, entre Blois et Amboise. 

Chamisso, avec sa rudesse, sa sauvagerie et sa pipe, faisait une sin- 
gulière figure dans cette société spirituelle, élégante, romanesque, 
qui avait été la société de Coppet. Pourtant on appréciait l’éléva- 
tion de son ame, la simplicité de son cœur, l'originalité de son esprit. 
Pour lui, il était là un peu étonné, un peu contraint et à demi séduit, 
comme un Scythe dans Athènes. Il a exprimé avec une vivacité assez 
brusque l'impression que faisait sur lui la femme extraordinaire dont 
le hasard l'avait rapproché. « En somme, M"° de Staël me plaît 
plus que l'Allemand (Schlegel ); elle a un sentiment plus vrai de la 
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vie, bien qu’elle s’entende moins que lui à la disséquer; elle a aussi 
plus de vie, plus de passion (mehr lieb” im leibe); elle a les bonnes 
qualités du Français, la légèreté des manières, l’art de vivre, la 
grace.» — Et ailleurs : «M"° de Staël est un être extraordinaire. Elle 
réunit le sérieux allemand, l’ardeur méridionale , les manières fran- 
çaises. Elle est sincère, ouverte, passionnée, jalouse, tout enthou- 
siasme; elle ne comprend que par l'ame. Le sentiment de la peinture 
lui manque; la musique est tout pour elle; elle ne vit que dans les sons; 
il faut qu’on fasse de la musique près d'elle quand elle écrit, et au 
fond elle n’écrit que de la musique. La géométrie de la vie a ici peu 
de succès. M"° de Staël est également enthousiaste de la chevalerie 
et de la liberté. Elle est du grand monde et une franche aristocrate; 
elle le sait elle-même, et tout ce qu’elle sait, elle le dit à ses amis; 
c’est un personnage de tragédie. Elle à besoin de recevoir, de donner 
ou de jeter bas des couronnes; elle a été élevée dans les régions où 
se formaient les orages politiques qui ont décidé du sort de la terre, 
Il Jui faudrait au moins entendre le bruit des voitures de Paris. Elle 
dépérit dans cet exil. » 

Il fallut quitter Chaumont. Un jour, le cor féodal qu'on sonnait 
pour annoncer l'arrivée de ceux qui se présentaient sur la rive droite 
du fleuve, annonça une visite. C’était le propriétaire du château, qu’on 
croyait en Amérique, et qui revenait chez lui, ne s’attendant pas à 
y trouver si bonne et si nombreuse compagnie. On l’invita à diner, et 
on partit le lendemain pour Fossé, près de Blois. A Fossé, l'on con- 
serva les habitudes de Chaumont. Le soir, tandis qu’un Italien jouait 
de la guitare, M"° de Staël et ses amis, assis autour d’une table, 
jouaient à la petite poste; ce jeu consistait à s’écrire des billets qui 
se croisaient rapidement, et procuraient à chacun le plaisir d’avoir 
un ou plusieurs tête-à-tête par écrit; car on aimait beaucoup les tèête- 
à-tète : il y avait dans le jardin l'allée des explications. 

M. de Barante appela bientôt près de lui Chamisso dans le chef- 
lieu du département de la Vendée, dans la ville nouvelle à laquelle 
Napoléon avait donné son nom. Chamisso devait aider le futur tra- 
ducteur de Schiller dans ses travaux sur la littérature allemande. II 
trouva à Napoléonville un grand repos et une hospitalité pleine de 
grace sous le toit du jeune préfet, dans lequel il reconnaissait d'jà 
la supériorité que les années ont mürie. Chamisso remplissait les 
loisirs que lui laissaient &es fonctions peu assujétissantes en lisant 
nos vieux fabliaux et nos romans de chevalerie. Cette portion de 
notre litt‘rature semble avoir été celle qu’il goûtait le plus. II pous- 
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sait même l'admiration pour nos mystères, en général assez insi- 
pides, jusqu’à comparer le dialogue d’Isaac et d’Abraham au moment 
du sacrifice avec les plus divines productions des Grecs. Déjà il s’était 
occupé à chercher en France des chants populaires. Il s’attachait à 
imiter Marot, comme plus tard il devait imiter Béranger, et Marot 
prenait en allemand une teinte mélancolique. 


Ich bin nicht mehr was sonst ich war. 


Son véritable instinct poétique se montrait par son admiration pour 
Uhland, dont il a souvent approché dans ses ballades. « Après Gæthe, 
disait-il, aucun poète n’a autant agi sur moi. » 

Dans une situation douce et facile, mais sans indépendance et sans 
avenir, Chamisso n’était pas moins inquiet, moins malade de l’ame 
et de la tête que par le passé. « Pour être heureux, s’écriait-il, il 
faut être empereur, artiste, amoureux ou imbécile. » Chamisso n’était 
rien de tout cela. Il est certaines dispositions chagrines où les con- 
trariétés deviennent des distractions et des soulagemens. Chamisso 
travaillait à une traduction de l’ouvrage d’Auguste Schlegel sur l'art 
dramatique. Le libraire fit faillite. « Je me tourmente de cela, dit le 
traducteur traversé dans son entreprise, et il est bon, vrai Dieu! que 
je me tourmente à cause de quelque chose, sans quoi je me tour- 
menterais à cause de rien, ce qui est la pire manière de se tour- 
menter. » 

Le désir de revoir ses amis de Berlin, le rève du bonheur domes- 
tique le poursuivaient., Jamais il n’y eut de mélancolie moins égoiste 
et plus honnête que la sienne. Au mois de septembre 1811, il avait 
été rejoindre à Coppet M"° de Staël, pour lui dire adieu avant de 
quitter la France. Il trouvait là une tristesse égale à sa tristesse. Aussi 
sa première lettre, datée de Coppet, respire une mélancolie toujours 
plus profonde. « Je suis vraiment accablé d'une fatigue mortelle. Ce 
mois et le mois suivant, toute ma vie glissera et m'échappera sans 
que j'arrive à rien. L'année s’envieillit, les arbres jaunissent, bientôt 
la neige nouvelle argentera la cime des montagnes. Un mot encore 
de mes rapports avec mon hôtesse. La quitter en ce moment, ne pas 
attendre que son sort se dénoue, serait vraiment difficile, car elle est 
bien malheureuse; la malédiction atteint ceux qu'elle aime, tous ses 
amis sont repoussés loin d'elle... » En effet, la persécution qui 
S'acharnait sur une femme de génie venait de frapper deux personnes 
qui lui étaient bien chères; coupables de leur courageuse amitié, 
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Me Récamier et M. Matthieu de Montmorency avaient été exilés 
pour u’avoir pas fui son exil. 

Chamisso continue ainsi : « M"° de Staël estime et apprécie mon 
caractère. » C’était vrai. Ilajoute (et avec quelle candeur! ) : « La pre- 
mière fois que je me trouvai vivre près d'elle, elle ressentit pour moi 
un grand attrait. Cette fois je l'ai trouvée.engagée dans une relation 
qui l’éloignait entièrement de moi; j'ai reculé avec fierté, et nous 
avons été froids l’un pour l’autre. Elle m'appelle orgueilleux ; il est 
vrai que je me mets en défense contre elle comme contre une force 
supérieure ; elle estime aussi cela en moi. » 

Ces paroles, des vers français (1) que Chamisso adressa, avant de 
s'éloigner, à l'illustre fugitive, et qui sont empreints de quelque 
amertume, donnent lieu de penser que, trompé par cette coquetterie 
romanesque habituelle à l’auteur de Corinne, et qu'elle regardait 
comme le savoir-vivre de l'imagination, Chamisso s'était un peu’exa- 
géré l'impression qu'il avait précédemment produite. Mais une nuance 
de dépit naivement montré n’empèchait point Chamisso de sympa- 
thiser noblement avec les douleurs de celle qui en était l'objet; et si 
l'on sourit en l’entendant parler ing‘nuement de l'attrait qu'on a 
ressenti pour sa personne, en le voyant fier, sensible... et #26me un 
peu farouche, on ne peut que s'intéresser à lui et l'honorer. 

Cette époque est marquée aussi dans la vie de Chamisso par ses 
premières études dans une science à laquelle cette vie devait plus tard 
être consacrée : la botanique. Le Jura et les Alpes l’invitaient à de 
poétiques herborisations. Il fit en 1812 un voyage pédestre en Suisse, 
hésita un moment devant les séductions de l'Atalie, puis tourna court, 
affamé de l'Ailemagne, y rentra, éprouva la plus grande joie qu'il 
pit avoir, celle d’embrasser ses amis, et se mit à étudier l'anatomie 
avec fureur. Le goût de l’histoire naturelle devevait chez lui de plus 
en plus dominant; la pensée de se rendre capable de prendre part à 

(t) C’est un rondeau , dont voici le commencement et la fin : 

J'ai vu la Grèce et retourne en Scythie, 


Dans mes forêts je retourne cacher 
Mes fiers dédains et ma mélancolie. 


Désabusé je connais ma folie, 

Je vois les fleurs tomber et se sécher; 

Je vois déjà ma jeunesse flétrie 

Vers son déclin dans l'ombre se pencher, 

Etsansjouir, pour tout:prix deila vie, 
J'ai vu! 
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un voyage scientifique commençait à diriger vers un but moins vague 
les errantes études de Chamisso. 

Les évènemens de 1843 vinrent douloureusement agiter celui qui 
a écrit : « Je n'avais alors plus de patrie, ou bien je n’avais pas en- 
core de patrie. » Il se sentit Français pour souffrir des désastres de 
Russie. Au milieu du mouvement guerrier de l'Allemagne, parfois il 
s'écriait : « Non, ce temps n’a pas pour moi une épée! » Dans d’au- 
tres momens il se sentait décidé à défendre sa terre adoptive : «Si 
l'on en vient à une guerre de paysans, je pourrais y prendre part ; 
pro aris et focis, je ne refuserai pas de périr avec vous. » Pouvait-il 
tenir un autre langage ? 

Ce fut dans ce temps si triste, que, pour amuser les enfans de son 
ami Hitzig, il écrivit Pierre Schlemihl, le plus populaire de ses ou- 
vrages en Allemagne et en Angleterre, et le plus connu en France. 
L'idée de cette nouvelle est bizarre : c’est l'histoire d’un homme qui a 
vendu son ombre. Les circonstances de ce singulier marché sont 
racontées au début de la merveilleuse histoire d’une manière très 
piquante. Pierre Schlemihl, pauvre diable qui a une lettre de recom- 
mandation pour un riche personnage, arrive dans la maison de cam- 
pagne de celui-ci. Il le trouve dans son parc, entouré d’une société 
brillante à la suite de laquelle le nouveau venu se glisse timidement, 
sans que personne prenne garde à lui. Une belle dame se blesse légè- 
rement la main en voulant cueillir une rose; aussitôt un petit homme 
maigre et silencieux tire sans mot dire de sa poche un morceau de 
taffetas d'Angleterre et le présente avec une profonde révérence. La 
belle dame prend le morceau de taffetas d'Angleterre; personne ne 
songe à remercier le petit homme, l’on continue la promenade com- 
mencée, et l’on arrive sur une colline du haut de laquelle on jouit 
d'une vue superbe et d'où l’on découvre la mer. Un point blanc se 
montre à l'horizon : « Un télescope ! » s'écrie le richard, et aussitôt 
le petit homme tire de sa poche l’objet demandé. Schlemihl admire 
comment un si grand instrument a pu sortir de la poche d’un habit, 
mais personne ne paraît surpris ; un instant après, quelqu'un remar- 
que combien il serait commode d'avoir là un tapis pour que la 
société pût s'asseoir et jouir du point de vue. Aussitôt le même petit 
Homme tire de la même poche un magnifique tapis de quarante 
pieds, sans que personne en paraisse étonné le moins du monde. 
Mais le soleil devenait incommode; la belle dame se tourne alors 
vers le petit homme, et lui demande d’un ton léger si par hasard 
iln’aurait pas une tente sur lui. Nouvelle révérence, la tente est tirée 
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de la poche d’où était sorti le tapis. La chose paraît encore toute 
simple; on déploie la tente, et l’on n’y pense plus. Schlemihl ouvrait 
de grands yeux; mais quelle fut sa surprise quand, sur le désir ex- 
primé par une personne de la société, le petit homme fouilla encore 
une fois dans sa poche et en tira trois chevaux sellés et harnachés! 
A ce coup, Schlemihl s'éloigne épouvanté, croyant avoir rêvé ce qu'il 
a vu. Ce début est un vrai chef-d'œuvre de plaisanterie dans le genre 
fantastique; jamais Hoffmann ne réussit mieux à préparer son lec- 
teur à l'impression du merveilleux et ne l’introduisit plus graduel- 
lement et plus vivement à la fois au sein de la réalité quotidienne, 
ce qui est le grand art dans cette sorte de récit, 

Bientôt Schlemihl se trouve face à face avec l'étrange personnage 
dont la conduite n'a paru surprendre que lui. Celui-ci, du ton le plus 
humble, lui dit, après force révérences : — Pardon de ma hardiesse, 
mon cher monsieur, mais... vous avez une bien belle ombre; s’il 
pouvait vous convenir de vous en défaire, je m'en arrangerais volon- 
tiers.—Schlemihl est d’abord un peu étonné de la demande; mais pour 
cette ombre, qui ne lui sert à rien, l'inconnu lui offre le sac merveil- 
leux de Fortunatus d’où l’on peut tirer de l'or sans l’épuiser jamais. Le 
marché semble bon à Schlemihl; il consent à la proposition. Aussitôt 
l'acheteur se baisse, et, avec une grande dextérité, enlève du sol 
l'ombre vendue, la roule soigneusement, la met dans sa poche et 
disparaît. 

Ici commencent les tribulations du pauvre Schlemihl ; il s'aperçoit 
pour la première fois de ce que valait cette ombre, qu'il a possédée 
long-temps sans en connaître le prix. A chaque pas qu'il fait au soleil, 
chacun de se récrier : — Qu'’a fait ce monsieur de son ombre? Il à beau 
jeter l'or à pleines mains, il entend toujours dire derrière lui : Com- 
ment a-t-il perdu son ombre? qu'est devenue son ombre? que peut 
être un homme qui n’a pas d'ombre? — Le même malheur le suit par- 
tout. Il est parvenu, en ne sortant que le soir ou par un temps cou- 
vert, à déguiser ce qui lui manque à celle qu’il veut épouser, et que 
son mérite, aidé du merveilleux petit sac, a décidée à lui donner sa 
main. La veille du jour où tous les vœux de Schlemihl doivent être 
couronnés, il a rassemblé dans un jardin quelques amis. Assis auprès 
de celle qu'il aime, il s’'abandonne aux plus douces rèveries. Tout 
à coup la lune paraît et dessine une seule ombre sur le gazon. La 
belle regarde son prétendu avec un étonnement mêlé d’effroi, et jure 
qu’elle n'épousera jamais un homme qui n’a pas d'ombre. Son do- 
mestique vient lui déclarer un jour qu’il ne peut se résigner à servir 
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un maître qui n’a pas ce qu’il convient à toute personne honorable 
d'avoir. « On n’est qu’un pauvre diable, dit-il, mais enfin on à une 
ombre comme tout le monde. » Et il demande son congé. 

L'un des incidens les plus plaisans des infortunes de Pierre 
Schlemihl est celui-ci. Le personnage mystérieux par lequel il a été 
induit au marché qu'il déplore chaque jour reparaît et veut le porter 
à donner son ame pour son ombre. Schlemihl résiste; mais le tenta- 
teur, pour le séduire, lui offre de lui prêter ce qu’il regrette si vive- 
ment. Quelle est la joie du pauvre Schlemihl, rentrant en possession 
du trésor qu'il avait perdu, quand il voit son ombre reprendre sa 
place et trotter auprès de lui, car en ce moment il est à cheval, et 
le perfide acquéreur de son bien marche à ses côtés! Une idée lui 
vient, piquer son cheval et emporter son ombre au galop; mais la 
tentative ne réussit pas. L'ombre s'arrête et attend son propriétaire, 
qui la ramasse et la rend froidement au fugitif désappointé, en l’en- 
gageant à prendre les moyens de la mieux conserver. 

Cette folie est, selon moi, trop prolongée. Une saillie d’imagina- 
tion ne peut être la donnée d'un roman dans les règles. La partie 
sentimentale et pathétique de Scklemihl ne touche point le lecteur, 
qui ne peut prendre au sérieux un malheur aussi extraordinaire. La 
conception frappe par ce qu’elle a d’inattendu et de nouveau. La fan- 
taisie consent en souriant à s’y prêter pendant quelques minutes ; 
mais bientôt la raison reprend ses droits. Il faut une certaine logique, 
une certaine conséquence, même dans le merveilleux; il faut de la 
vraisemblance jusque dans l'impossible, l’Arioste et les Hille et une 
Nuits en font foi; et véritablement le malheur de n’avoir pas d'ombre 
peut paraître à beaucoup de gens compensé par le bonheur d'être 
démesurément riche. On ne peut admettre que Schlemihl n’ait d’au- 
tre ressource contre son malheur que les bottes de sept lieues qui 
ne terminent pas très heureusement son histoire, et l'on se demande 
si, avec le sac de Fortunatus, il n’aurait pas trouvé des serviteurs 
respectueux, de la considération et d’excellens partis. 

Y at-il une idée sous ce récit bizarre? Sans faire comme Schle- 
mihl, et courir après une ombre, il me semble qu'on peut supposer 
à l’auteur l'intention d'exprimer cette vérité, que, dans la société 
telle qu’elle est, la vertu, le mérite, la fortune même, ne sont pas 
tout. On a beau être riche, on a besoin encore de quelque chose pour 
être un personnage dans le monde; il faut un je ne sais quoi, une 
ombre légère désignée par ces mots vagues, mais qui ont un sens : 
spécialité, notabilité, position. Pour compter dans la société de nos 
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jours, où l’on n'est plus classé par le rang, il faut porter un nom 
connu, ou avoir fait un livre, ou avoir un talent; il faut la mode ou 
une célébrité, une notoriété, et, comme on dit, une distinction 
quelconque. C'est là l'ombre dont on ne saurait se passer, pour 
laquelle le diable nous tente parfois de vendre notre ame, et sans 
laquelle on ne réussit à rien. L'auteur de Pierre Schlemihl a raison 
de conclure que, lorsqu'on n'a pas d'ombre, il ne faut pas aller au 
soleil. 

Pierre Schlemiht devint promptement populaire. Chamisso jouis- 
sait naivement de son succès; il aimait à voir les enfans courir après 
une ombre; il n’était pas insensible au plaisir de retrouver son héros 
à Copenhague, à Pétersbourg et jusqu’au cap de Bonne-Espérance, 
d'apprendre qu'on avait fait en un an trois éditions de Pierre Schle- 
mihl'à Londres et une à Boston, qu'on l'avait cité en plein parlement. 
Hoffmann introduisit l’homme sans ombre dans une de ses fantas- 
tiques nouvelles. Une traduction française, à laquelle Chamisso avait 
mis la main, parut en 1821, mais après avoir subi, de la part de l’édi- 
teur, des mutilations et des changemens qui la rendaient presque 
méconnaissable aux regards paternels (1). 

Revenons à la vie de Chamisso. Il passa la fin de 1813 et le com- 
mencement de 181% occupé d'histoire naturelle, suivant des cours de 
minéralogie, aidant à classer les crustacés du muséum z00!ogique de 
Berlin, et s’exerçant à écrire et à parler le latin pour se préparer à 
passer sa thèse de docteur. Il voulut prendre part au voyage que le 
prince de Neuwied devait faire dans le Brésil, et qu’il a depuis exécuté; 
mais ce projet manqua comme tant d’autres. A chaque entreprise 
avortée, Chamisso retombhait dans une tristesse plus sombre, n'ayant 
pour se consoler que l'accroissement rapide de son herbier et le suc- 
cès non moins rapide de Pierre Schemikl. W arrivait au moment où 
l’on commence à sentir le poids des années, et où l’on se prend à 
dire comme lui : « Insensiblement nous vieillissons, e£ le plus fort 
est fait. » 

Enfin cette carrière scientifique tant désirée allait s'ouvrir devant 
ses pas. Un jour, chez Hitzig, il lut par hasard dans un journal l’an- 
nonce d’un voyage de découvertes vers le pôle nord qui devait être 
entrepris sous les auspices du gouvernement russe. Chamisso s’écria 
en frappant du pied : « Je voudrais être avec ces Russes au pôle 
nord. — Parles-tu sérieusement? lui dit Hitzig. — Oui, sérieuse- 


(1) Une seconde édition, imprimée en 1838, se trouve chez Bossange. 
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ment. » Et le 15 juillet 1815, Chamisso partait de Berlin pour un 
voyage de trais années. 

{1 a publié la relation de ce voyage; elle fut lue avec intérêt par le 
publie, fortune bien rare pour un voyage scientifique. Le prince royal 
de Prusse, dans une aimable lettre qu’il écrivit à Chamisso, lui exprima 
tout le plaisir qu'avait fait son voyage dans d’augustes soirées. C’est 
que l'inspiration vive et originale du poète savait colorer les recher- 
ches du naturaliste. L'humeur individuelle de l’auteur donnait un 
tour piquant au récit toujours un peu monotone d’un voyage autour 
du monde, c'est-à-dire d’une longue et ennuyeuse navigation dans 
laquelle on touche à quelques points lointains du globe. II y mêlait 
des peintures animées de la vie maritime, des anecdotes et des sou- 
venirs. 

«L'existence à bord d’un vaisseau, dit-il, est une existence d’un 
genre à part. Avez-vous lu dans Jean-Paul la biographie de deux 
frères jumeaux qui étaient attachés l’un à l’autre par les épaules? 
C'est quelque chose d'analogue, sinon de tout-à-fait semblable. La 
vie extérieure est uniforme et vide comme la plane étendue de l'Océan 
et le bleu du ciel, qui s'appuie sur les vagues. Rien à raconter, point 
d'évènement , point de journal. Le repas lui-même, qui, sans varier 
jamais, revient deux fois partager chaque journée, est un ennui plus 
qu'un plaisir. Il n’y a aucun moyen de se séparer, de s'éviter, d’ex- 
pliquer un malentendu. Qu'un ami , au lieu du bonjour auquel nous 
sommes accoutumés, nous dise : Comment vous portez-vous ? l'on 
rumine sur cette nouveauté, et l'on s'enfonce dans un noir souci; car, 
pour mettre la conversation sur ce point, il n’y a pas de place sur le 
vaisseau. Chacun tour à tour se livre à la mélancolie. » 

Un gracieux souvenir de la France attendait Chamisso au Kamt- 
chatka. « Je vis, dit-il, pour la première fois un portrait que j'ai 
souvent retrouvé depuis sur des vaisseaux américains, et que leur 
commerce a répandu sur les côtes et dans les iles de l'Océan-Pacifique, 
le portrait de M"° Récamier, cette aimable amie de M”° de Staël, 
auprès de laquelle j'avais eu le bonheur de vivre long-temps. Il était 
peint sur verre par une main chinoise assez délicate. En regardant ce 
portrait, notre voyage me semblait une plaisante anecdote racontée 
parfois d'une manière un peu ennuyeuse, et rien de plus. » 

En cherchant les traces de Dante à travers l'Italie, j'ai rencontré la 
même image reproduite par la main de Canova en souvenir de Béa- 
trice; je la retrouve aujourd’hui sur les pas de.Chamisso dans une 
peinture chinoise au Kamtchatka. 
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Les lettres de Chamisso, datées des latitudes les plus diverses, de 
Ténériffe, du Chili, de la Californie, de Manille, sont touchantes par 
la préoccupation constante de ses amitiés, qui le suit sous toutes les 
constellations du ciel. 

La muse ne s’endormait pas en lui sur les mers. Au contraire, les 
grands spectacles de la nature, l'isolement habituel sur l'Océan, le 
vide mème et l'ennui des longues traverstes, favorables à la médita- 
tion et aux rêveries, toute une vie entre les flots et le ciel, loin de la 
terre, parmi les brumes, achevèrent de mürir l'inspiration dans cette 
ame errante. Sur le détroit de Behring, Chamisso composait des vers 
qui semblent se balancer tristement comme des vagues : « La vie, la 
mort, m'ont dépouillé, mes années se détachent de moi et tombent; 
ma tête s'incline plus profondément; marchant comme en rève, je 
pose mon bâton toujours plus loin, et je m’avance chancelant, plus 
las que beaucoup ne le croient ; je m’'avance vers mon but, mon tom- 
beau. » 

L'odyssée du poète est terminée. Revenu en 1818, il commença 
à recueillir en 1819 le fruit de ses longues études et de son long 
voyage. Il fut nommé docteur honoraire près l’université de Berlin, 
membre de la Socicté des curieux de la nature, et custode du Jardin 
Botanique. Enfin sa situation se fixait; il pouvait réaliser le projet qu'il 
formait depuis long-temps, celui de se marier, d’avoir des enfans, une 
famille. Chamisso parle souvent de ce désir dans ses lettres; il citait 
volontiers ce vers de Goethe : 


W'eiter brignt es hein mensch stellt er sich wie auch er will. 


« Nul homme, comme qu'il s’y prenne, ne saurait aller au-delà. » 


La mélancolie de Chamisso s’évanouit comme par enchantement au 
contact de son bonheur. La poésie, qui lui avait inspiré de si sombres 
accens au temps de sa vie solitaire et voyageuse, ne lui suggérait plus 
que des chants d'amour et l'expression lyrique d’une joie tantôt recueil- 
lie, tantôt éperdue. 

Tandis qu'il faisait des vers pour sa jeune femme et qu'il mettait 
en ordre les herbiers du museum de Berlin, Chamisso ne se sou- 
venait probablement guère de sa qualité d'émigré français. La loi 
d’indemnité vint la lui rappeler assez agréablement. Il s'agissait d'une 
somme de 100,000 francs à réclamer. Il fit le voyage de Paris, où il 
fut très bien accueilli de nos savans, et où il fut doublement heureux, 
en sa qualité d’Allemand et en sa qualité de Français, de voir Marie 
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Stuart applaudie sur notre scène. Bien qu’intéressé à la loi du milliard” 
pour les émigrés, Chamisso sympathisait vivement avec l'opposition 
constitutionnelle d'alors. Il écrit à sa femme avec une sorte de triom- 
phe : « Dis à Hitzig que j'ai assisté au convoi du général Foy, cette 
grande solennité de deuil national, et que j'ai entendu parler près de 
son tombeau quelques-uns des plus célèbres orateurs ; dis-lui que j'ai 
assisté également au procès et à l’acquittement du Constitutionnel; 
dis-lui que j'ai passé toute une matinée chez Auguste de Staël entre 
lui et le général Lafayette. » Cette préoccupation de la France, qui 
ne cessera point chez Chamisso, comme le prouvent ses lettres jusqu’à 
la fin et le recueil de ses poésies, pouvait appartenir autant à l’Alle- 
mand qu'au Français. Le vif intérèt que l'Allemagne prenait sous la 
restauration à nos discussions politiques m'a frappé alors au-delà de 
ce que je puis dire. Ce n’est pas parce qu'il était né à Boncourt que- 
Chamisso assistait avec tant d'émotion au procès du Constitutionnel et: 
à l'enterrement du général Foy, c'est parce qu'il venait de Berlin. 

Du reste, il n'était pas absorbé dans les grands spectacles que Paris 
lui présentait au point de perdre de vue un seul détail de son inté- 
rieur, car il écrivait aussi à sa femme : « N'oublie pas d’arroser les 
rosiers ; n'oublie pas de faire lire les enfans; n'oublie pas de répandre 
sur ma fenétre la päture pour les moineaux; n'oublie pas de soigner 
les plantes que j'ai plantées. » Le contraste de ces lignes avec celles 
que j'ai empruntées plus haut à la mème correspondance achève de 
dessiner la figure de Chamisso, analogue à celle de plus d'un Alle- 
mand de nos jours : un sentiment exalté des tendances nouvelles et 
une fidélité touchante aux naïves habitudes de la vie patriarcale des 
anciens jours. Les journaux français et la tribune française écoutés 
de loin au sein d’un ménage semblable à ceux que dépeint Auguste 
Lafontaine, ou mieux encore l'épopée domestique de Louise, voilà 
ce qu'on trouve à chaque pas en Allemagne. Heureux pays, où la 
politique à encore toute la candeur et toute l'innocence d’un premier- 
amour ! 

Ce fut après son retour de France que je vis à Berlin Chamisso, en. 
1827, et que je ressentis pour cet homme excellent et remarquable- 
ment doué un attrait de cœur qui ne s’est jamais effacé depuis. Le 
naturaliste estimé commençait à avoir quelque réputation comme 
poète. Les pièces de vers que Chamisso avait composées jusqu’à cette 
époque, sous l'empire de ses diverses impressions et de ses diverses 
fortunes, parurent en 1827, réunies à une seconde édition de Pierre 
Schlemihl, et, en 1828, Chamisso écrivait en confidence à un ami . 
TOME XXII. 44 
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«Je crois presque que je suis un des poètes de l'Allemagne. » L'année 
suivante, il écrivit, contre certaines tendances exaltées du moment, 
cinq sonnets intitulés les Apostoliques ; il publia aussi son beau poème, 
Salas y Gomez, empreint d'un vif souvenir des îles lointaines de l'Océan 
Pacifique. Il s’y montra supérieur dans l’art de manier la terzine dan- 
tesque. Dès ce moment fut fondée sa double réputation d'écrivain 
éminent en prose et en vers, dans une langue qui n’était point sa 
langue maternelle : exemple presque unique dans l’histoire des lettres. 
Chamisso a laissé deux volumes de poésies détachées. IL est très 
difficile de donner une idée du mérite qui leur est propre. Le sujet 
est en général assez peu de chose. C’est presque toujours un fait sans 
importance, un incident fugitif de la vie de l’auteur, ou un récit qui 
l’a frappé, quelquefois un évènement du jour; mais, sur ce fond sans 
étendue et sans nouveauté, il déploie souvent une rare énergie et 
une remarquable originalité de pinceau. Sa touche est franche, vigou- 
reuse, son vers incisif et bien frappé. Il à su faire vibrer la corde 
nationale dans les ames allemandes; et, après Uhland, il n’est peut- 
être pas de poète en Allemagne dont les œuvres soient plus fré- 
quemment données en cadeaux, surtout par les fiancés à leurs fian- 
cées. Entre:les nombreuses pièces de vers de Chamisso que je pourrais 
citer, je choisirai celle qui, selon moi, est son chef-d'œuvre, {e 
Château de Boncourt; on se souvient que c’est le nom du manoir où 
il était né : 


« Je me suis reporté en rêve aux jours de mon enfance, et j'ai secoué ma 
tête grisonnante. Que me voulez-vous, images que je croyais dès long-temps 
oubliées? 

« S'élevant du sein des bois touffus, un château reluit au soleil. Je connais 
les tours, les créneaux, les ponts de pierre, le portail. 


« Les lions des armoiries semblent me regarder avec tendresse. Je salue ces 
vieux amis, et je m’avance dans la cour féodale. 


« Là, le sphinx est couché près de la fontaine; là, le figuier verdoie. Là-bas, 
derrière ces fenêtres, j'ai songé mon premier songe ! 


« Je m’avance vers la chapelle du château ; je cherche le tombeau de l'aïeul. 
C’est ici. Ici la vieille armure est suspendue au pilier. 


« Mes yeux, qui se voilent, ne lisent plus les lettres de l’épitaphe, quoi- 
qu’une vive lumière brille à travers les vitraux coloriés. 


« Ainsi, Ô château de mes pères, tu es demeuré debout dans ma mémoire 
fidèle, et cependant tu as disparu de la terre; la charrue passe sur toi. 
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« Sois fertile, sol bien aimé, je te bénis avec émotion et avec tendresse; et 
soit deux fois béni celui qui aujourd’hui fait passer la charrue sur toi! » 


Cette pièce, d’une exécution admirable dans l'original, cette pièce 
restera. Il fallait, pour la faire, la destinée et l'ame de Chamisso; il 
fallait l'amour ardent du bonheur des hommes de notre temps dans 
un cœur qui battait encore aux souvenirs d'autrefois. Les premières 
stances expriment avec une singulière vigueur toute la poésie féodale 
des vieux souvenirs, et, dans la dernière, on entend comme un cri 
sublime et pénétrant d'humanité qui touche jusqu'aux larmes. 

Je laisse Chamisso se caractériser lui-même comme poète dans 
quelques lignes manuscerites que je dois à l’obligeance de sa famille : 

« C’est toujours parmi nous, dans le fond de nos cœurs, dans notre 
histoire, dans notre société telle qu’elle est, que je cherche et trouve 
la poésie… 

« J'ai quelquefois puisé dans de vieux contes populaires, des lé- 
gendes ou traditions. Ces sources purement humaines appartiennent 
à tous les âges; /4 Matrone d’Ephèse et Abdullah nous appartien- 
nent aussi bien qu'aux Latins et aux Orientaux. C’est toujours l’homme 
que je mets en scène, les secrets du cœur que je cherche à dévoiler, 
et si je dois à mes voyages d’avoir su peindre avec vérité quelques 
scènes de la nature, le paysage fut toujours le fond de ce ta- 
bleau. » 

Chamisso avait rapporté de Paris une grande confiance dans le 
triomphe de la liberté. Chamisso fut toujours un libéral, mais un 
libéral modéré, comme il le dit positivement : « Depuis que je me 
suis connu, j'ai été whig. » I était plein de foi dans l'avenir. Son 
refrain éternel, avec son ami Delafoye, un peu plus pressé que lui, 
était: Patience! patience ! tout viendra en son temps; le monde con- 
tinue à marcher d'Orient en Occident ; il tourne insensiblement et ne 
se laissera pas risser en arrière. — Il était sans cesse occupé de l'avenir 
du monde, et regardait souvent vers l'Amérique. 

Les journées de juillet produisirent sur lui, comme sur toute FAI 
lemagne et sur toute l'Europe, ce qu’on pourrait appeler la stupeur 
de l'enthousiasme. Le 3 août 1830, Chamisso entra chez son ami 
Hitzig, tenant à la main le journal qui contenait les miraculeuses 
nouvelles. Il avait traversé les rues, remplies de monde ce jour-là, 
qui est celui de la fête du roi, dans un négligé plus grand encore 

qu'à l'ordinaire, en pantouffles, sans chapeau. Il était ivre de joie et 
d'orgueil; il se rappelait en ce moment qu'il était né Français, et 
ke. 
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il triomphait. Quelque temps après, ayant vu près d’Hambourg le 
pavillon tricolore, il poussa un cri de joie. Confondant ses deux patries 
dans la généreuse illusion de ses espérances, il voyait déjà la Prusse, 
alliée de la France, grandir en Allemagne par suite de cette révolu- 
tion, dont le caractère humain le transportait. Du reste, il jugea 
avec un bon sens qui ne le quitte jamais lorsqu'il parle des affaires 
de la France, les difficultés de la nouvelle situation. Dès le 18 août, 
il écrivait à son ami Delafoye une lettre remarquable et à quelques 
égards prophétique. 

Ce moment marque dans la carrière de Chamisso le point culmi- 
nant au-delà duquel il n’y a plus qu’à descendre. Quand on a triom- 
phé des obstacles et des traverses de la vie, quand on a obtenu la 
position qu'on ambitionnait, quand la gloire vous arrive, quand on 
a une femme et des enfans, des amis qui vous chérissent, on serait 
heureux... mais alors il faut mourir! 

Depuis la grippe qui régna à Berlin en 1831, la santé de Chamisso 
fut sensiblement altérée; il devint sujet à une toux fréquente, rt- 
sultat d’une maladie de poitrine qui devait le conduire au tombeau. 

Sa considération s’accroissait toujours. En 1835, il fut nommé 
membre de l'académie des sciences de Berlin, sur la proposition de 
M. de Humboldt, dont le glorieux dévouement aux sciences est égalé 
par le vif intérêt qu’il porte à tous ceux qui les cultivent. Les succès 
du poète allaient de pair avec ceux du naturaliste. Ce fut alors que 
le prince royal de Prusse écrivit une lettre affectueuse à Chamisso, 
pour le remercier de ses œuvres, qu'il venait de publier en quatre 
volumes, et qui furent accueillies du public avec une bienveillance 
empressée. Mais les faveurs du public, des princes et des académies 
arrivaient un peu tard; celui qui en était l’objet n’était pas destiné à 
en jouir long-temps. 

La femme de Chamisso, qui était tombée malade vers le même 
temps que lui, mourut. Une sœur de la défunte se chargea, à sa place, 
des soins de la famille, et sert encore de mère à sept enfans aujour- 
d'hui doublement orphelins. Dans les quinze mois qui s'écoulèrent 
entre la perte de sa femme et sa propre mort, Chamisso ne ralentit 
rien de son activité scientifique et littéraire. Il travaillait en mème 
temps à deux ouvrages bien différens, et qui montrent quelle fut jus- 
qu’au bout la variété de son talent et de son intelligence. 11 publiait 
ane grammaire de la langue hovaï, parlée dans quelques îles de la 
mer du sud, et, en société avec M. de Gaudy, il traduisait, ou plutôt, 
comme il l’a dit lui-même, il germanisait les chansons de Béran- 
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ger (1). La tâche était difficile. S'il est un poète national par le génie 
autant que par les sentimens qu’il exprime, c’est Béranger, et je ne 
puis accorder à son traducteur que, dans beaucoup de ses peintures 
de mœurs, il se rapproche du génie allemand plus qu'aucun de nos 
compatriotes. C’est une louange à laquelle Béranger sans doute n’a 
jamais prétendu. 

La difficulté de l’entreprise tentée par Chamisso et son ami se tra- 
hit surtout dans les pièces d’un caractère gai et folâtre. Les habitudes 
de la langue et de la poésie allemande vont mal à l’enjouement de 
l'auteur original. Dans la chansonnette intitulée {a Grand’Mère, à 
côté de ce refrain : 
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Combien je regrette 
Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite 
Et le temps perdu! 


M. de Gaudy a placé trois vers allemands que je traduis à mon tour 
plus fidèlement qu'ils ne l'ont été eux-mêmes du français : 


« Je comptais quinze ans à peine, lorsque dans mon cœur timide s’éleva le 
premier songe de l'amour. » 


Chamisso ne germanise pas à ce point son auteur. Cependant il cède 
encore trop souvent à l'influence du langage poétique allemand; par 
exemple, quand il traduit ainsi le second vers du premier couplet à 
mon vieil habit : 


Nichtwahr, mitsammen wandern wir an grab? 


« N’est-il pas vrai, nous cheminons ensemble au tombeau? » 


Ï y a ici une solennité lugubre peu en harmonie avec le sujet et le 
ton général du morceau. Mais tout à coup je me souviens que les 
traductions dont je parle occupèrent les dernières années de Cha- 
misso, ces années douloureuses, et je crois surprendre l'expression 
d'un triste pressentiment dans l'accent sérieux de ce vers mélanco- 
lique. Alors je me reproche cette critique légère, et je ne vois plus 
que le tombeau vers lequel il se sentait alors marcher, et dans lequel 
aujourd’hui il est descendu. Du reste, Chamisso choisit en général, 


(1) Wir haben unsern author oft mehr verdeutscht als ubersetzt, préf., pag. 12. 
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pour sa part dans l'œuvre commune, la traduction des morceaux qui 
convenaient le mieux au tour de son imagination : le Juif errant, le 
Pauvre Jacques, la Femme du Braconnier, et il parvient souvent à 
reproduire par son vers ferme et serré l'énergique et vive concision 
de l'original. 

Chamisso conserva jusqu'à la fin de sa vie toute la chaleur d’ame et 
d'enthousiasme dont la nature l'avait doué. Peu de temps avant sa 
mort, il fit le voyage de Leipzig, pour parcourir la première station 
du chemin de fer de Dresde. Il était transporté d'admiration ; il appe- 
lait la machine à vapeur les ailes du temps, où bien un animal à sang 
chaud sans yeur. 

L'année suivante , il ne se sentit plus en état de remplir ses fonc 
tions au jardin des plantes; il avait continué à s'y rendre pendant 
tout le terrible hiver de 1838, bien que sa maladie se fût par là con- 
sidérablement aggravée. Une retraite égale à la totalité de ses appoin- 
temens lui fut accordée dans les termes les plus honorables et les 
plus flatteurs; mais il avait trop attendu pour prendre un repos né- 
cessaire, il devait payer son zèle de sa vie, et être le martyr du 
devoir. Le 9 août 1839, il se coucha plus malade qu'il n'avait été 
depuis long-temps; la fièvre se déclara bientôt, puis une sorte de 
délire, dans lequel il parlait diverses langues, et particulièrement la 
langue hovai. La nuit qui précéda sa mort, il parla constamment 
français, ce qui ne lui arrivait que rarement. Les réminiscences du 
berceau se raniment en présence de la tombe. H cessa de vivre le 
21 août 1839. Je terminerai par un détail attendrissant cette courte 
notice, dans laquelle j'ai eu pour but autant de faire aimer l’homme 
que de faire admirer l'écrivain (1). Peu de temps avant sa mort, il 
composa, pour une vieille blanchisseuse aveugle, deux pièces de 
vers qui eurent le plus grand succès. Données par l’auteur aux enfans 


(1) I ne m’appartient pas de juger Chamisso comme naturaliste. Le botaniste le 
plus distingué de l'Allemagne et de la France appréciait son savoir en ce genre; il 
en a donné des preuves dans un mémoire sur les potamogeton. Il a publié en latin 
un travail zoologique, auquel il attachait de l'importance, sur quelques animaux 
de la classe des vers selon Linnée, un travail sur les plantes nuisibles et usuelles 
qui croissent dans le nord de l'Allemagne; enfin, les soîns assidus qu'il a donnés au 
jardin des plantes de Berlin et les trésors dont il a libéralement enrichi, sans en rien 
dire, les herbiers confiés à ses soins, sont des titres qui ont mérité à Chamisso la 
reconnaissance de sa patrie adoptive. Mais ce genre de détails ne saurait trouver 
place ici; je renvoie à l'appréciation des mérites de Chamisso comme botaniste, 
par Schlechtendal ; Linnæa, année 1839, v. XII, 1er cahier. 
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de cette femme et achetées avec empressement, elles assurèrent 
l'existence de sa malheureuse famille. On y lisait : 


« Elle a épargné pour acheter du lin, elle à veillé durant les nuits et filé le 
lin, le tisserand en a fait de la toile, elle a pris les ciseaux et l'aiguille, de sa 
propre main elle a cousu son linceul sans tache comme elle. 


« Son linceul lui est.cher, elle le garde avec soin , c'est l'unique trésor qu’elle 
ait au monde; elle s’en revêt le dimanche pour aller entendre la parole de Dieu; 
au retour, elle le serre précieusement jusqu’à ce qu’on vienne la chercher pour 
l'ensevelir. 


« Moi, au déclin de mes jours, puissé-je, comme cette pauvre femme, avoir 
rempli tous mes devoirs, avoir vécu comme elle , et pouvoir trouver la même 
joie dans mon linceul! » 


Pieuses et graves paroles auxquelles je me garderai d'ajouter aucune 
réflexion. Il n’en est point qui n’affaiblit l'effet de cette prière de 
l’homme de talent demandant à Dieu, après une vie tourmentée, de 
mourir comme la vieille indigente à laquelle il donnait la touchante 
aumône de ses vers. Puisse Dieu avoir exaucé le vœu du poète, et 
avoir envoyé les joies du linceul à celui qui avait eu si peu de joies 
sur la terre! 
J.-J. AMPÈRE. 
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Sur la côte occidentale de la Martinique, au-delà de cette vaste 
plage sablonneuse qui s'étend entre l’anse Thomazo et la haute fa- 
laise appelée le Morne-aux-Bœufs , il y avait, vers le milieu du 
xvu siècle, une possession dont les limites touchaient d’un côté le 
rivage et s’avançaient de l’autre jusqu’au pied du Morne-Vert. Ce 
magnifique domaine appartenait à M. d'Énambuc du Parquet, lieu- 
tenant-général du roi de France aux Antilles. M. d'Énambuc était 
parvenu à une de ces hautes fortunes réservées aux hommes d'élite 
qui savent poursuivre leur voie à travers tous les obstacles et tous les 
périls. Cadet d’une noble famille de la Normandie et réduit à une 
très mince légitime, il était passé aux îles avec le grade d'officier de 
marine, et, par son courage, son habileté, la fermeté prudente 
de son caractère, il y avait conquis une autorité indépendante et 
absolue. Sa puissance égalait celle des princes souverains; sujet du 
roi de France, il renouvelait en Amérique un de ces pactes féodaux 
dont aucun exemple n’existait plus dans la mère-patrie : il était sei- 
gneur propriétaire de la Martinique, de la Grenade et de Sainte-Lucie. 
Comme les anciens grands vassaux de la couronne, il avait droit de 
haute et basse justice dans toute l'étendue de ses domaines; les 
magistrats qu’il nommait ne relevaient d'aucun parlement; leurs 
jugemens étaient sans appel, et dans tous les cas, même celui de la 
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peine de mort, il avait le plus beau droit de la souveraine puissance, 
le droit de grace. Sous le titre de lieutenant-général du roi de 
France, il levait des troupes, commandait les expéditions et pouvait 
faire la guerre à quiconque n'était ni sujet ni allié de son souverain. 
Il avait des gardes, des officiers, des gentilshommes, il régnait enfin. 

Pendant son dernier voyage en France, lorsqu'il était allé recevoir 
l'investiture de cette grande autorité, M. d’Enambuc avait épousé à 
Paris une demoiselle pauvre, mais de haute noblesse, et qui tenait par 
alliance aux meilleures familles du royaume. Ce fut un étrange chan- 
gement dans la destinée de cette jeune fille; elle quitta son obscure 
maison de la rue Culture-Sainte-Catherine pour aller à l’autre extré- 
mité du monde chercher une fortune, des honneurs qu’elle n'avait 
jamais ambitionnés. En arrivant à la Martinique, elle trouva sa maison 
formée; elle eut des demoiselles, des pages, des gentilshommes, toute 
une cour; sa suite était aussi nombreuse que celle d’une princesse 
du sang; il ne lui manquait que le litre. D'abord on l’appela M°° la 
générale, puis tout simplement Madame, et c'était ainsi qu’on la 
désignait dans toute l'ile, comme on s'était habitué à nommer le 
lieutenant-général, Monsieur. La jeune femme accepta avec un naïf 
orgueil tous ces honneurs. Elle avait quinze ans à peine quand elle 
arriva, et son jeune âge, sa beauté , ses qualités charmantes lui ga- 
gnèrent l'affection de toute cette population turbulente et mêlée qui 
habitait la colonie. Les blancs, les riches créoles lui témoignaient un 
grand respect; les noirs et tout le pauvre peuple l'appelaient /a petite 
reine. Tandis que le général s'occupait de son gouvernement, elle 
donnait des fêtes au fort Saint-Pierre; ou bien, retirée à son habitation 
des Mornes, elle s'y reposait dans les molles et somptueuses habitudes 
de la vie créole. 

C'était un délicieux séjour que celui des Mornes. La maison, bâtie 
en pierres et flanquée de quatre grands pavillons, s'élevait entre 
deux massifs de caneficiers dont les hautes cimes dépassaient son 
toit d'ardoise. Bien qu'il n’y eût sous ses murailles ni palissades, ni 
fossés, elle n’était pas cependant sans quelques moyens de défense; 
les fenêtres du rez-de-chaussée étaient garnies de solides contre- 
vents, une espèce de herse pouvait au besoin s’abaisser derrière la 
grande porte, et le vestibule était précédé d’un passage voûté où 
quelques hommes déterminés auraient suffi pour arrêter une armée. 
À l'entour de la maison, il y avait un jardin irrégulièrement planté, 
et clos de tous côtés par une haie de raquettes ou figuiers d'Inde. 
Cette plante, qui dans les régions tropicales atteint la hauteur d’un 
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grand arbrisseau, formait un mur naturel plus inexpugnable que les 
meilleurs retranchemens. Ses larges feuilles charnues et armées de 
longues épines opposaient une formidable barrière à quiconque eût 
osé tenter le passage, et son fruit même, tout hérissé de ces dards 
aigus dont la cruelle piqüre traverse les plus forts vêtemens, semblait 
défier la main imprudente qui se fût avancée pour le cueillir, Cette 
redoutable muraille était coupée en un seul endroit par une grille 
qui faisait face à la porte principale et à travers laquelle on apercevait 
les allées sinueuses et ombragées du jardin. 

Non loin de la maison et en descendant vers la plage, il y avait les 
cases à nègres, le moulin à sucre et toutes les dépendances d’une vaste 
exploitation. De magnifiques cultures s'étendaient aux environs et 
jetaient leurs teintes variées sur ce paysage. Dans les bas-fonds, les 
cacaoyers croissaient à l'abri du vent qui flétrit leur feuillage délicat ; 
les terrains secs étaient plantés de mais dont les épis fuselés ont la 
couleur de l'or, et les champs de cannes à sucre formaient de longs 
sillons d’une verdure jeune et gaie entre lesquels se balançaient de 
sveltes bouquets de cocotiers. Mais au-delà de ces riches cultures la 
terre avait encore tout le luxe sauvage de sa végétation primitive; on 
ne découvrait aucune trace du travail de l'homme dans les pro- 
fondes vallées qui séparent les Mornes; partout des bois inextricables 
coupés par des savanes solitaires et dominés par des montagnes 
chauves, partout une nature vigoureuse et sombre sur laquelle rayon- 
nait le ciel ardent des Antilles. Quelquefois une fumée blanche s’éle- 
vait en longues colonnes du milieu de ces épaisses forêts, ou bien un 
incendie resplendissait tout à coup au loin et dévorait l'herbe déssé- 
chée des savanes : à ces signes, on reconnaissait la présence des sau- 
vages qui vivaient dans l’intérieur de l’île. Ces peuplades étaient re- 
montées vers le haut pays à mesure que les Européens avaient envahi 
les côtes, mais ce n’était pas sans avoir d’abord essayé de défendre 
leur territoire. Les premiers colons avaient soutenu contre elles plu- 
sieurs combats, les habitations écartées avaient été souvent ravagées 
et brûlées par ces hordes qu'animait un féroce instinct de ven- 
geance; mais maintenant elles étaient affaiblies et peu redoutées. 
Quelques relations commerciales s'étaient même établies entre les 
Caraïbes et les habitans du fort Saint-Pierre. Plus d’une fois de lé- 
gères pirogues avaient paru sur la rade, et les sauvages qui les mon- 
taient avaient salué avec des cris d’étonnement et d’admiration les 
vaisseaux de haut-bord ancrés au mouillage, les édifices élevés sur 
la côte, et surtout cette habitation des Mornes, la plus belle et la plus 
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considérable de toute l’île. Ils contemplaient avec une sorte de stu- 
péfaction la maison à trois étages, le large perron à double escalier 
et le toit d’ardoises qui reluisait au soleil comme le dos écailleux de 
quelque gigantesque poisson; mais ils admiraient de loin toutes ces 
merveilles et ne se hasardaient pas à visiter ces parages, où ils avaient 
jadis un grand carbet ou village formé par l'agrégation de plusieurs 
familles. Ils abordaient pour faire leurs échanges et ne quittaient pas 
la plage. Vers la nuit ils regagnaient leurs pirogues et prenaient le 
large pour retourner à la côte orientale de l’île, dont ils occupaient 
encore quelques points. 

Le jour de l’Assomption , en l’année 1657, un homme déjà sur le 
retour de l'âge et une jeune dame étaient assis devant la porte de 
l'habitation des Mornes, sous un léger tendelet de toile des Indes: 
c'étaient le général d'Enambuc et sa femme. Un bel enfant de quatre 
à cinq ans jouait à leurs pieds avec un polichinelle aussi grand que 
lui, qu'il tàchait de faire tenir à chexal sur le dos d’un petit nécrillon, 
et de temps en temps il laissait là ce rare joujou, récemment apporté 
de France, pour venir s'accouder sur les genoux de sa mère. Un peu 
plus loin, trois ou quatre négresses se tenaient debout et chucho- 
taient gaiement entre elles. Le soleil se couchait, et ses rayons, 
voilés d'une légère brume, jetaient sur la plage un doux crépuscule; 
la mer, d’un bleu sombre, déferlait mollement sur le sable; pas une 
voile ne se montrait dans cette immense étendue; tout était solitaire 
et muet comme au jour où le navire de Christophe Colomb toucha 
pour la première fois ces bords inconnus. Apparemment il y avait 
dans la grandeur mélancolique de cette scène quelque chose qui 
émut douloureusement la jeune femme, car elle se renfonça avec 
un geste mélancolique dans son fauteuil de bambou, et murmura 
en fermant les yeux pour retenir une larme qui tremblait sous ses 
longs cils : — Mon Dieu! je voudrais être à demain! 

— Maman, dit tout à coup l'enfant , c’est votre fête aujourd’hui, 
pourquoi n’avez-vous point de bouquet? Moi, j'avais un beau bou- 
quet au côté le jour de saint Henri. 

Puis, allant vivement vers son père, il ajouta avec l’insistance mu- 
tine de son âge : — Maman n'a point de bouquet, elle n’en veut pas; 
dites-lui donc d'en mettre un; je vais lui en chercher un au jardin, 

A ces mots, il jeta là son polichinelle, descendit en sautant le per- 
ron, et échappa avec des cris joyeux aux mains des négresses qui 
accouraient pour veiller sur lui. M"° d'Enambuc se leva et suivit 
un moment l'enfant des yeux; puis elle revint s’asseoir près de son 
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mari, et resta là, le coude appuyé au bras du fauteuil où il était 
à demi étendu. Ces deux visages ainsi rapprochés formaient un 
étrange et triste contraste. Le général avait alors environ quarante 
ans; une épaisse chevelure noire couvrait sa tête puissante; sa figure 
était noble et régulière; mais la maladie avait éteint le chaud coloris 
de sa peau bronzée par le soleil des tropiques; une pâleur livide 
commençait à s'étendre sur ses traits amaïigris; ses yeux ternes 
étaient retirés au fond de leurs orbites, et sa haute taille, enveloppée 
d’une robe de chambre de satin des Indes, ressemblait déjà à un 
squelette sous son linceul. Sa jeune femme, au contraire, avait ces 
fraiches couleurs si rares sous le climat ardent des Antilles, et le pur 
éclat de son teint illuminait sa beauté sereine et douce. Ses yeux 
d’un bleu mourant, ses cheveux d’un blond pâle retombant en bou- 
cles abondantes autour de son visage, donnaient à sa physionomie 
quelque chose de séraphique. Quand elle croisait les bras sur sa poi- 
trine et s’enveloppait des plis flottans de sa longue robe de mousse- 
line blanche, elle ressemblait à un ange qui vient de replier ses ailes. 

— Hélas! dit-elle en se penchant affectueusement vers son mari, 
nous sommes tristes aujourd’hui; mais j'espère que l’année prochaine 
nous pourrons célébrer plus gaiement cet anniversaire. 

Et comme il ne répondait pas, elle reprit d’un air caressant et 
presque enfantin : — N'est-ce pas que l'an prochain nous aurons 
ici beaucoup de monde? Nous danserons, et je veux qu’on parle long- 
temps du bal que je donnerai aux Mornes. Certainement alors vous 
ne serez plus malade. Que je serai heureuse quand je vous verrai 
bien rétabli! Je ne sais plus à quel saint m'adresser quand je vous vois 
souffrir ainsi; mais vous guérirez, vous guérirez promptement , j'en 
suis sûre : j'ai tant prié Dieu pour vous ! Il me semble que vous êtes 
mieux ce soir? 

— Oui, ma chère Marie, répondit-il d’une voix faible, je suis 
mieux en effet; le vent frais de la mer m'a fait du bien. 

Elle se rapprocha encore, et lui prit la main en souriant d’un air 
rassuré. Il y eut un moment de silence pendant lequel ils furent 
préoccupés tous deux de pensées bien différentes : elle, ranimée par 
l'espoir, oubliait ses inquiétudes passées; lui, frappé d’un pressenti- 
ment funeste, regardait l'avenir avec effroi, ou, pour mieux dire, il 
ne voyait plus d'avenir : il sentait que ses jours étaient comptés, et que 
leur terme était proche. Les fatigues, les soucis du pouvoir, l’in- 
fluence d'un climat dévorant, avaient ruiné sa puissante organisation, 
la mort allait l’arrêter au milieu de sa carrière, et il se détachait 
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avec un morne désespoir des biens dont il avait espéré jouir encore 
long-temps. 

— Je voudrais voir revenir le docteur, dit M"° d'Enambuc en 
tournant la tête vers le chemin de Saint-Pierre; il m'avait promis 
d’être de retour avant la nuit. 

— Je n'ai pas besoin de lui, je vous assure, mon enfant, dit le 
général avec un sourire triste; ne vous inquiétez pas de ce retard; 
allez, le remède le plus sûr à mon mal, c’est le repos absolu que nous 
avons ici, c’est la solitude où vous vous êtes enfermée avec moi. Là- 
bas, il y avait trop de monde autour de nous , trop de gens qui m'ob- 
sédaient de leurs soins intéressés. Quand on souffre, on n’est bien 
que seul avec ceux qu'on aime. 

A ces mots, il tourna son visage vers la brise salée qui soufflait du 
large, et, respirant profondément, il reprit'avec une espèce de fris- 
son : — Mon Dieu, Marie, qu'il fait bon, ici! c’est comme une soirée 
de printemps en France; j'ai presque froid. 

— Le printemps de France! répéta la jeune femme avec un long 
soupir: voilà six ans passés que vous m'avez amenée ici, mais je ne 
l'ai pas oublié. N'est-ce pas qu’un jour, quand les affaires du pays 
seront tranquilles, nous ferons un voyage en France, et que j'irai 
encore cueillir des violettes dans le bois de Vincennes? 

— Enfant! murmura le général en passant sa main pâle et amai-— 
grie sur la belle tête blonde qui se penchait vers lui; oui, un jour 
vous retournerez en France, bientôt peut-être, hélas! 

— Oh! mon ami, que dites-vous! s’écria-t-elle avec effroi; mon 
Dieu, quelles pensées vous viennent aujourd'hui! Vous êtes mieux, 
vous êtes bien, le docteur l’a dit. 

Les larmes qu’elle retenait avec effort lui coupèrent la parole, elle 
s’'appuya en sanglotant sur l'épaule du malade et murmura : — Mon 
Dieu! mon Dieu! pourquoi parlez-vous ainsi? vous êtes dans la force 
de l'âge, ce mal affreux passera ; vous avez encore long-temps, bien 
long-temps à vivre avec votre Marie. 

— Oui, oui, mon enfant, dit le général d’une voix brisée, je le 
sais bien; mais que voulez-vous? il y a six mois que ce mal dure, 
ces longues souffrances m'ont abattu; parfois je manque de patience: 
et de courage, et puis les affaires du pays m’inquiètent ; Dieu sait 
comment elles vont depuis que je ne m’en occupe plus! Qui sait 
comment Gorcelas gouverne à ma place! 

— C'est un homme de tête; vous l'avez choisi vous-même, et jus- 
qu'ici il ne s’est élevé aucune plainte. 
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— Qu'en savez-vous, Marie? qui me dira sans crainte, sans pré- 
vention, sans arrière-pensée ce qui se passe? Gorcelas n’a pas ma 
confiance : j'ai cédé , en le nommant mon lieutenant-général, à des 
considérations , à des influences; mais, si je venais à mourir, Marie, 
ce n'est pas lui que je chargerais de soutenir vos droits et ceux de 
mon fils, car ce n'est pas lui qui aurait assez d’habileté, de courage, 
de désintéressement pour maintenir ici votre autorité et conserver 
à Henry tout mon héritage. Que deviendriez-vous, grand Dieu! si je 
venais à vous manquer sans vous laisser ua appui, un conseil, un 
protecteur? Allons, ne pleurez pas ainsi, Marie; tout ce que je dis là 
n’est qu'une prévision inutile peut-être; je suis mieux, je suis bien, 
vous le voyez. 

— Rentrons, dit-elle en s’efforçant de retenir ses larmes et de 
chasser les inquiétudes qui venaient de pénétrer pour la première 
fois jusqu’à son cœur; je crains pour vous la fraicheur humide du soir, 

— Non, répondit-il, elle me ranime au contraire; il y a long- 
temps que je ne m'étais trouvé aussi bien qu’en ce moment. Je veux 
me mettre à table avec vous pour souper. 

— Décidément, nous faisons fête aujourd’hui, dit-elle avec joie; 
voici tantôt six mois, mon ami, que vous n'avez soupé, et nous 
allons célébrer ainsi le premier jour de votre convalescence. 

Elle passa sur ses yeux son mouchoir de linon pour effacer toutes 
les traces de ses larmes et se prit à sourire avec sa sérénité habituelle; 
mais malgré elle il lui restait au cœur un triste pressentiment, les 
paroles de son mari l'avaient frappée d'une douleur inattendue et 
terrible; car, pendant cette maladie lente qui le consumait sous ses 
yeux, jamais la pensée qu'il pourrait en mourir ne lui était venue. 
Elle n'avait jamais aimé M. d'Enambuc de passion, elle ne s'était 
même pas décidée à l’épouser et à le suivre si loin de sa famille et de 
son pays sans une secrète douleur et de profonds regrets; mais il 
l'avait tant aimée, il l'avait rendue si heureuse, qu'elle s'était attachée 
à lui avec une affection profonde, pleine de reconnaissance, de sou- 


mission et de respect. En l’entendant pour la première fois manifester 


ses sinistres prévisions, elle s'était réveillée au milieu de sa sécurité, 
et une fatale lumière lui montrait tout à coup le danger. 

— Eh bien! à quoi songez-vous donc, mon amour? dit le général, 
inquiet à son tour de la voir pâle et consternée; vous voilà toute 
rôveuse. Je vous ai affligée avec ma maussade humeur de malade. 
Allons, ne songeons plus à tout cela. Parlons un peu, je vous prie, 
des réjouissances qui ont lieu aujourd'hui et auxquelles nous seuls 
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ne prenons point part. Les illuminations et les danses doivent com- 
mencer maintenant à Saint-Pierre. On a distribué double ration dans 
tous les ateliers, et annoncé un pardon général pour les fautes pas- 
sées. Aujourd’hui, aucun esclave n’a été mis aux quatre piquets, et 
tous ont eu du tafia pour boire à la santé de la petite reine. 

— Oui, dit-elle en effeuillant le bouquet de jasmin et de roses de 
Perse que son fils venait de mettre sur ses genoux, grace au ciel, 
tout le monde est coutent aujourd'hui dans l’île, tout le monde fait 
fête. 

— Excepté vous, ma pauvre Marie; point de bal, point de souper, 
point de musique, pas même une sérénade; vous auriez dû permettre 
au moins que les violons vinssent ici ce soir. 

— Je voulais vous en faire la surprise, répondit-elle en souriant, 
et ils doivent être dans la petite salle, attendant que la nuit soit 
close pour venir jouer sous les fenêtres, 

— Ah! c’est bien! dit le malade avec une toux sèche, je les enten- 
drai avec plaisir. 

En ce moment le trot de plusieurs chevaux retentit dans l'avenue 
qui séparait les cases à nègres de l'habitation, et la sentinelle qui 
montait la garde devant la grille du jardin cria : Qui vive! 

— C'est le docteur, enfin! dit M"° d'Enambuc, ilne revient pas seul. 

— Sans doute Loinvilliers l'accompagne, répondit le général; voilà 
près de huit jours que nous ne l'avons vu. 

— Vous l’aimez fort, et je lui fais bon accueil par égard pour vous, 
dit doucement la jeune femme; mais, en vérité, je ne sais ce qui peut 
vous plaire en lui; c’est un homme froid, taciturne et ne sachant 
guère son monde. L’avez-vous remarqué l’autre jour, quand je l'ai 
prié à dîner? Il n’a eu garde de me donner la main pour passer dans 
la salle; sous prétexte de quitter son épée, il s’est arrêté à la porte de 
la galerie, et je suis allée me mettre à table toute seule. Une autre 
fois, vous l'avez engagé à m'accompagner pour faire un tour de jardin, 
et il n’a pu s’en dispenser; mais pensez-vous qu'il ait seulement 
avancé son bras pour me l’offrir? Point du tout; il a marché un peu 
en arrière, sans faire autre cérémonie que de me donner le pas, et 
sans me dire une parole. Je crois, Pieu me pardonne! que pendant 
cette silencieuse promenade il récitait tout bas son chapelet. 

— Voilà, certes, un jeune gentilhomme fort peu galant, répondit 
le général d'un air de douce ironie; mais, ma chère Marie, en le jugeant 
si sévèrement, vous n'avez pas assez considéré peut-être son origine 
et la vie qu’il! a toujours menée. Ce n’est pas sa faute s’il n’a point la 














680 REVUE DES DEUX MONDES. 


politesse et les belles manières françaises; car, en vérité, où les au- 
rait-il apprises? Il a perdu fort jeune encore son père, le comte 
Thomas de Loinvilliers , et il a été élevé par sa mère, une Espagnole 
de Spiritu-Santo, qui lui a donné les habitudes graves et austères de 
sa nation. Quand il a eu douze ans, elle l’a envoyé à son oncle le 
commandeur Loinvilliers de Poiney, qui en a fait un honnête homme, 
un brave soldat, un intrépide marin comme lui, rien de plus. 

. — Vous avez raison, dit M®° d'Enambuc d’un air convaincu; un 
homme qui n’a jamais été en France ne peut pas être un bel esprit, 
un raffiné, ni savoir son monde comme un habitué de la Place- 
Royale. 

— Vous voilà donc revenue de vos préventions, ma chère Marie. 

— Vraiment oui, monsieur, répondit-elle avec une charmante 
bonhomie; voici M. de Loinvilliers : pour réparer mon tort, vous allez 
voir quel bon accueil je vais lui faire. 

La grille du jardin venait de s'ouvrir; deux cavaliers, après avoir 
mis pied à terre au bout de l'avenue, s’avancèrent suivis de quelques 
domestiques noirs. L'un était un petit homme grêle, assez laid de 
visage et déjà d’un âge mür. Son pourpoint de ratine noire descendait 
jusqu’au genou sur une ample paire de chausses de la mème étoffe 
et de la même couleur; un rabat de linon, passablement chiffonné, 
retombait sur sa poitrine, et il était coiffé d’une espèce de chapeau à 
trois cornes, semblable à celui des pères de la doctrine chrétienne. 
Il ne portait point de perruque, mais ses cheveux abondans et un peu 
longs simulaient assez bien cette partie essentielle du costume des 
membres de la faculté; c'était, avec son rabat, comme un insigne de 
sa profession, et personne ne s'y trompait; on ne l’abordait jamais 
qu’en l'appelant monsieur le docteur. Il marchait appuyé surune petite 
canne qui, dans sa course à cheval, lui avait servi de cravache, et 
dont il ne se séparait pas plus que de son tricorne. L'autre person- 
nage était un homme d'environ trente ans, dont la peau avait un reflet 
si bronzé, qu’on aurait soupçonné en lui un mélange de sang afri- 
cain, si ses cheveux, d’un noir brillant, son profil aquilin et ses lèvres 


finement découpées n’eussent clairement prouvé qu’il était de pure 


race européenne. Sa taille était peu élevée, mais sa démarche avait 
quelque chose de grave et de hardi tout à la fois. Sa physionomie 
était d’une sévérité calme, et l’on ne voyait guère sa bouche sourire 
sous ses moustaches retroussées. 

— Monsieur le comte, soyez le bien-venu, dit M"° d’Enambuc en 
inclinant sa tête avec grace, et vous aussi, mon cher docteur; nous 
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vous attendions avec impatience, comme doivent vous attendre tous 
vos malades. 

— Mon cher Loinvilliers, dit le général en lui tendant la main 
avec effusion. Mais il ne put achever, une toux sèche et douloureuse 
lui coupa la parole. 

— Voilà comme on suit mes ordonnances! s'écria brusquement le 
docteur ; on se tient dehors après le coucher du soleil et par une nuit 
fraiche comme celle-ci encore! Allons, général, il faut rentrer. 

— Tout de suite, docteur, répondit le malade d'un air résigné. 

— Loango! cria vivement M"° d'Enambuc en se tournant vers la 
porte. 

Un grand nègre parut aussitôt, suivi de trois ou quatre autres 
esclaves qui l’aidèrent à enlever le fauteuil du général; Marie suivit, 
appuyée au bras du docteur, et M. Loinvilliers resta un peu en ar- 
rière. 

— Monsieur, dit M°° d'Enambuc en s’arrètant pour l’attendre, 
j'espère que vous êtes venu pour souper avec nous? 

— J'aurai cet honneur, madame, répondit-il en s’inclinant d'un 
air grave et timide. 

Un moment après, le maître d'hôtel vint annoncer que le souper 
était servi. M°° d'Enambuc se leva avec un demi-sourire et avança la 
main vers Loinvilliers en lui disant d'un air d'autorité toute pleine de 
grace : — Allons, monsieur! 

A ce geste, le comte resta un moment comme indécis; puis il 
avança aussi la main , et les doigts roses et effilés de Marie touchèrent 
ses gants de buffle; ce contact le fit frissonner, une légère pâleur 
couvrit son visage, et il devint tout tremblant. La jeune femme, le 
voyant ainsi interdit, se prit de rechef à sourire et l’encouragea d’un 
regard bienveillant. 

— Monsieur, dit-elle, c’est une bonne œuvre de visiter ainsi les 
malades; je vous sais un gré infini d'être venu ce soir au lieu de 
rester à Saint-Pierre, où, sans doute, vous vous seriez mieux diverti 
qu'ici. 

Ces paroles retentirent jusqu'à l'ame de Loinvilliers et la trou- 
blèrent encore plus profondément; pourtant, il n’y répondit que 
par quelques paroles froides et contraintes. Le docteur s’écria : 

— Oui certainement , on s'amuse aujourd’hui à Saint-Pierre. Quand 
nous sommes partis , les danses commençaient sur la place du mouil- 
lage, où l’on a fait un arc de triomphe surmonté d’un transparent au 
milieu duquel est écrit le beau nom de Marie. Toutes les cases sont 
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illuminées et pavoisées, c’est un fort beau coup d'œil; aujourd'hui, 
les milices ont manœuvré devant le fort, tambour battant, enseignes 
déployées. Les compagnies étaient au complet, et tous ces braves 
gens ont crié en ôtant leur chapeau devant l'arc de triomphe : 
Vive madame ! 

Ces derniers mots parurent causer une émotion de joie au général, 
et il dit en regardant sa femme avec attendrissement : 

— Les habitans vous aiment, Marie; je crois que vous pourrez 
compter sur leur dévouement et leur fidélité. D'ici à quelque temps, 
il faudra faire une tournée dans tous les quartiers de l'île. 

— Oui, monsieur; dès que vous serez un peu rétabli, nous la 
ferons ensemble , répondit-elle d’une voix altérée, 

Un triste silence suivit ces paroles, chacun avait compris la pensée 
du général et ses prévisions, Marie baissait les veux pour cacher les 
larmes qui roulaient sous ses paupières; M. de Loinvilliers était 
absorbé dans quelque pensée intérieure, et le docteur observait avec 
une attention inquiète la physionomie du malade, qui, la tête appuyée 
au dossier de son fauteuil et les yeux à demi fermés, semblait près 
de s'endormir. Toutes les fenêtres de la galerie qui servait de salle à 
manger étaient ouvertes; vingt bougies éclairaient cette vaste pièce 
meublée, comme toutes celles de l'habitation , avec un mélange singu- 
lier de luxe et de simplicité. Les murs et le plafond étaient blanchis 
à la chaux, sans aucune espèce de tenture ni d'ornement; le parquet, 
carrelé en pierres de plusieurs couleurs, avait l'apparence d'une gros- 
sière mosaique, et les gros meubles fabriqués dans le pays n'étaient 
pas d’une forme élégante; mais une magnifique argenterie reluisait sur 
le buffet d'acajou massif, et un grand lustre de cristal était suspendu 
aux solives. La table; autour de laquelle venaient de s'asseoir M"* d'E- 
nambuc et ses convives, était couverte du plus beau linge de Flandre 
et d’une profusion d'admirables porcelaines chinoises. Une douzaine 
d'esclaves servaient, attentifs au moindre signe; leur livrée était un 
haut-de-chausse rayé et une veste sans manches qui laissait voir une 
chemise de nankin dont la couleur jaune pâle faisait ressortir le noir 
mat de leur peau. Ils portaient au cou un carcan d'argent massif large 
de deux doigts, sur lequel étaient gravées les armes de M. d’'Enambuc; 
des aiguillettes bleues, dont les ferrets étaient aussi d'argent, flot- 
taient sur leur épaule; mais ils n'avaient point de chaussure, les pieds 
nus étant la marque essentielle et obligée de leur servitude. 

Le souper s'achevait tristement et en silence, lorsque le qui-vive 
de la sentinelle annonça une nouvelle visite. 
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— Qui donc peut nous arriver si tard? dit M"° d'Enambuc étonnée 
et presque inquiète. 

Quelques instans après, un esclave vint annoncer que quelqu'un 
qui arrivait de France, le marquis Henry de Maubray, demandait à 
être introduit. À ce nom, les joues de Marie devinrent blanches 
comme le mouchoir qu'elle tenait à la main, et elle dit d’une voix 
distincte, mais dont l'accent avait quelque chose de sourd et de 
voilé : M. de Maubray! qu'il entre! Puis, contenant son émo- 
tion, elle s’approcha du général et lui dit doucement : Vous avez 
entendu, monsieur ? on nous annonce quelqu'un qui vient de France, 
M. Henry de Maubray, un gentilhomme breton dont la famille était 
attachée à la cour du feu roi d'Angleterre. 

— Elle le connaissait déjà! pensa Loinvilliers, qui avait observé 
avec une sourde inquiétude l'agitation de Marie et les efforts qu’elle 
faisait pour la dissimuler. 

Le général releva la tête, et dit en regardant autour de lui comme 
un homme qui cherche à ressaisir ses souvenirs et ses idées après 
un pénible sommeil : — M. de Maubray? je ne me rappelle pas ce 
nom-là; ma mémoire s’affaiblit. Vous lui parlerez, Marie; moi, je 
vais me retirer, je souffre... 

— Monsieur, répondit-elle vivement, permettez-moi de vous 
suivre; puisque vous souffrez, je ne vous quitte pas. 

Au moment où elle achevait ces mots, M. de Maubray entra. Son 
regard parcourut rapidement la salle, et, après avoir salué Marie, il 
s'arrêta comme s’il eût hésité à reconnaitre le général. 

— C'est moi, c’est bien moi, monsieur, lui dit le malade avec une 
espèce de sourire; approchez, je vous prie, car je ne puis pas me 
lever pour avoir l'honneur de vous recevoir. 

M. de Maubray avait changé de visage à l'aspect de cet homme 
faible et moribond; il tressaillit intérieurement en entendant cette 
voix lente, qui semblait près de s’éteindre avec le dernier souffle 
de vie qui animait ce corps débile; mais, surmontant aussitôt son 
étonnement et son trouble, il s’'avança et salua le général avec cette 
bonne grace un peu fière et cette poitesse aisée qui révélait tout 
d’abord les gens du beau monde et de la cour : — Monsieur, dit-il, 
j'arrive de France sur Le Saint-Malo, qui a mouillé hier au Fort-Royal; 
nous allons sous peu remettre à la voile pour Saint-Domingue, et, 
avant de repartir, j'ai voulu apporter moi-même à M"° d'Enambuc 
des nouvelles de sa famille. 

En achevant ces mots, il présenta à Marie un paquet de lettres 
49. 
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qu’elle reçut de ses mains sans lever les yeux sur lui, et sans le remer- 
cier autrement qu’en inclinant la tête. 

— J'espère, monsieur, que le Saint-Malo tardera quelques jours 
à reprendre la mer, dit le général en faisant un effort pour se tourner 
vers le marquis; jusque-là, je vous prie de me faire l'honneur d’ac- 
cepter chez moi l’hospitalité, la bonne hospitalité créole. 

A cette proposition qu’elle aurait dû pourtant prévoir, Marie 
regarda le marquis avec une sorte de frayeur, d’anxiété profonde. Il 
sourit faiblement comme pour la rassurer, et répondit en s’inclinant : 
— Je vous remercie, général; demain matin je dois être de retour au 
Fort-Royal, et à mon grand regret il me faut repartir dans une 
heure. 

— Je n’insiste pas alors. Mais vous devez avoir un appétit de voya- 
geur ; au moins vous vous mettrez à table, et vous souperez tout en 
nous donnant des nouvelles de France. 

Le marquis s’inclina de nouveau avec un geste de remerciement 
et de refus. Bien que ses paroles et sa contenance ne manifestassent 
aucun trouble, la pâleur de son visage et le son de sa voix décelaient 
une certaine agitation intérieure qui n’échappa ni à M"° d’Enambuc 
ni à M. de Loinvilliers. Marie aussi était troublée au fond de l’ame; 
mais sa propre émotion la rendit maîtresse d'elle-même et lui donna 
la force de dissimuler tout ce que la présence du marquis avait réveillé 
en elle de saisissement , de souvenirs, de regrets, d’amère joie. Loin- 
villiers, morne et attentif, s'était retiré avec le docteur Janson dans 
l’embrasure d’une fenêtre. M"° d'Enambuc resta assise en face du 
marquis de Maubray, à quelques pas du général, qui était retombé 
dans son immobilité et sa somnolence. Marie osa lever alors les yeux 
sur M. de Maubray : six années d'absence l'avaient bien changé; 
mais il lui sembla que ce visage bruni par le soleil, amaigri par de 
longues fatigues, était encore plus fier, plus noble et plus beau. 
Henry de Maubray avait alors environ trente ans; il appartenait à 
une famille dont le nom se rattachait aux plus anciennes époques de 
l'histoire de Bretagne , et tout en lui annonçait cette belle et forte 
race du Nord, dont le sang ne s’est jamais mêlé à celui des popula- 
tions méridionales. Ses cheveux, d’un blond vif, retombaient au- 
tour de son large front en boucles légèrement frisées. Sa bouche 
étroite et vermeille avait une expression de froideur hautaine que 
modifiait singulièrement la douceur presque féminine de son regard. 
La blancheur animée de son teint s'était à peine altérée sous le cli- 
mat brûlant de la zone torride, ses yeux étaient d'un bleu sombre 
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comme ceux de ses aïeux, dont il avait aussi la stature élevée et 
les formes sveltes. Il y avait dans sa physionomie calme et fière, 
dans tous les traits de sa puissante organisation, quelque chose 
qui rappelait les hommes d'un autre âge; on eût dit un de ces 
rois barbares dont les armées vainquirent les légions romaines, ou 
bien un de ces bardes que les peuples de l’Armorique vénéraient 
comme les dieux du savoir et de la poésie. Mais le pauvre gentil- 
homme n'avait pas retiré d'autre avantage de son illustre origine; 
l'héritage de ses aïeux était perdu pour lui, et sa tenue annonçait 
une très modeste fortune. Bien que son ton et ses manières rappe- 
lassent qu'il appartenait à la haute société de son temps, son cos- 
tume n’était pas celui d’un raffiné de la cour d'Anne d'Autriche, et 
il avait plutôt l'air d’un reître que d’un grand seigneur, avec son 
pourpoint de rasette grise et son chapeau de feutre, dont le bord 
relevé portait, au lieu de plume, une cocarde noire. 

Marie avait baissé les yeux devant le regard mélancolique et fixe 
que M. de Maubray arrêtait sur elle, et, comme il ne lui parlait pas, 
elle essaya de rompre la première ce silence embarrassant pour tous 
deux. 

— Monsieur, dit-elle d’une voix dont le léger tremblement démen- 
tait le calme qu’elle essayait de montrer, vous passez sans doute la 
mer pour la première fois? 

— Oui, madame, répondit-il, je viens aux îles dans le dessein de 
m'y établir; c’est la ressource ordinaire des gens qui, comme moi, 
n’en ont plus d’autre. 

Et comme elle le regardait avec une surprise pleine de tristesse, 
il ajouta simplement : 

— J'ai perdu les débris de ma fortune au service du roi mon'maître, 
et je suis condamné à mort en Angleterre. 

— Vous y étiez retourné? s’écria Marie. 

— J'y ai passé ces six dernières années, les armes à la main contre 
le tyran régicide Olivier Cromwell. J'ai été blessé et pris dans une 
rencontre; mais on ne m'a pas traité en prisonnier de guerre. Con- 
damné comme rebelle à mourir de la main du bourreau, j'allais être 
pendu lorsque j'ai trouvé moyen de m’échapper des prisons de Leith. 
Alors je suis revenu en France. 

— Oh! mon Dieu! murmura Marie en joignant les mains. 

— Je suis retourné à Paris après plus de six ans d’absence, reprit 
Maubray d’une voix triste, et je suis allé revoir des gens dont je 
m'étais séparé avec douleur dans le plus cruel moment de ma vie. 
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— Vous avez vu ma sœur, ma chère Louise! s’écria Marie; c’est 
elle-même qui vous a remis ces lettres! 

A ces mots, sa voix s’altéra; le souvenir de son pays, de sa famille, 
se mêla dans son ame à tout ce qu'elle avait déjà de trouble et d’at- 
tendrissement ; elle ne put retenir ses pleurs. 

Maubray la regardait avec une sombre joie; il semblait recueillir 
daus son cœur ces larmes silencieuses. 

— Marie! murmura-t-il, si bas qu’elle devina ce nom sur ses lèvres 
plutôt qu'elle ne l’entendit. Alors, saisie d’un secret remords, elle 
recula son siége de manière à toucher le fauteuil du général et ap- 
puya sa main froide et tremblante sur celle du malade. 

— Madame, reprit Maubray, dans quelques momens je vais partir, 
et bientôt je serai à Saint-Domingue, d’où probablement je ne 
reviendrai plus, car vous savez la guerre que nous font là-bas les 
Espagnols. 

En ce moment le général se réveilla comme en sursaut et dit en 
regardant autour de lui : 

— Eh bien! Marie, ne devions-nous pas avoir des violons ce soir? 
Il me semble que vous m'aviez promis une sérénade. Cette musique 
pourra divertir un moment M. de Maubray, auquel je demande bien 
pardon d'être de si maussade compagnie. 

Me d'Enambue fit signe à un esclave qui se tenait à la porte de la 
salle; un moment après, les violons commencèrent à jouer sous les 
feni res. Alors le docteur et Loinvilliers se raÿprochèrent; la musique 
servit de prétexte pour se dispenser de la conversation que personne, 
excepté le docteur, n'aurait soutenue sans efforts. Marie, immobile 
et debout à côté du général, écoutait sans entendre; il lui semblait 
que le temps passait avec une effroyable rapidité, et pourtant chaque 
minute lui pesait pendant cette visite qu’elle désirait et tremblait de 
voir finir. À chaque mouvement de Maubray, elle tressaillait inté- 
rieurement , car elle sentait que l'heure s’écoulait et qu'il allait 
partir. 

La musique continuait toujours; après avoir exécuté plusieurs mor- 
ceaux , les violons jouèrent un air de danse fort à la mode du temps 
où les frondeurs avaient chassé de Paris le cardinal Mazarin. Marie 
frissonna en entendant la première mesure de cette joyeuse sara- 
bande; elle lui rappelait une époque unique dans sa vie, son premier 
pas dans le monde, une fête où elle parut quelque temps avant son 
mariage. Sans doute ce souvenir frappa aussi M. de Maubray, car il 
mit une main sur sa poitrine comme un homme qui souffre de quel- 














MARIE D'ENAMBUC. 687 


que émotion pénible et violente. Un moment après, il se leva pour 
prendre congé du général; puis, s’inclinant devant Marie, il lui fit 
ses adieux et sortit sans lavoir regardée une dernière fois. 


IT. 


Deux heures plus tard, un silence profond régnait dans l'habita- 
tion, les lumières s'étaient éteintes une à une derrière les jalousies 
de bambou, et, selon l'usage, l’esclave chargé de fermer la porte 
principale en avait mis les clés au chevet du général. I était près de 
minuit; tout dormait, pourtant une faible clarté se montrait encore 
à la fenêtre de l'un des pavillons, et le rideau de gaze étendu devant 
le châssis se gonflait mollement au souffle de la brise : c'était la 
lampe de nuit allumée dans la chambre de M"° d’Enambuc qui répan- 
dait ces douteuses lueurs au milieu des plus profondes ténèbres qui 
eussent depuis long-temps voilé le ciel. La jeune femme venait de 
se faire déshabiller; un ample peignoir flottait autour de sa taille 
déliée, et retombait sur ses petits pieds nus posés sur une natte de 
pite. Pensive et le front baissé, elle roulait machinalement les lon- 
gues boucles de sa chevelure, et les emprisonnait sous le madras 
noué autour de sa tête comme un léger turban. Une esclave age- 
nouillée devant elle tenait deux pantoufles de maroquin brodé, si 
étroites, si fines, qu’elles semblaient ne pouvoir chausser qu'un 
enfant. Ses autres femmes préparaient tout pour la coucher : l'une 
déployait le vaste pavillon de gaze qui environnait le lit, l'autre 
cachait sous un globe de porcelaine la lampe qui devait veiller toute: 
la nuit ; une troisième rafraichissait l'air en agitant un large éventait 
de feuilles de latanier emmanché d’un bambou. Un moment après, 
elles se retirèrent; il ne resta près de Marie que l'esclave qui passait 
la nuit près d'elle, et dormait au pied de son lit. C’était une jeune 
fille qui ne ressemblait point aux autres femmes esclaves de l’habita- 
tion. Ses cheveux d'un noir brillant, ses traits délicats et sa peau 
d'un bistre clair décelaient une autre origine; elle appartenait à ces 
tribus sauvages que les Européens avaient chassées, et dont les dé- 
bris étaient dispersés dans les bois et le long des grèves de la côte 
orientale de l’île. L'Indienne avait la physionomie triste et le regard 
inquiet et vague, particulier aux races sauvages; mais son sourire 
était plus doux, plus intelligent, et il y avait dans toute sa personne 
une cerlaine grace nonchalante qui n'appartient qu'aux femmes dont 
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la vie s'écoule dans des occupations faciles et un certain bien-être 
matériel. — Palida, dit M”*° d'Enambuc avec un long soupir, relève 
ce rideau, Jésus! ou j'étouffe ici. 

L’esclave tira la double gaze qui s’abaissait devant la fenêtre, et 
revint s’agenouiller aux pieds de M"*° d'Enambuc. 

— Maîtresse, dit-elle, le ciel est noir du côté de la mer; il y aura 
peut-être un orage cette nuit. 

— Que Dieu garde du mauvais temps les pauvres voyageurs! mur- 
mura M°° d'Enambuc en se penchant à la fenêtre. 

Le ciel sans étoiles se confondait à l'horizon avec la mer noire et 
immobile; une sorte de doux bruissement s'élevait du fond des bois 
et se mèlait au murmure lointain de quelque torrent caché sous des 
berceaux de lianes. De rapides lueurs traversaient incessamment les 
ténèbres de cette sombre nuit; c’étaient les fulgores ou mouches lui- 
santes, qui se croisaient dans l'air comme de petits météores et s’al- 
laient perdre à travers le feuillage touffu des caneficiers. Les ananas, 
les frangipaniers, les jasmins, toute cette moisson de fleurs qui 
s’épanouissait dans le jardin, exhalait une scnteur ambrée à laquelle 
se mêlait l'humide haleine des bois. Il y avait, dans cette atmosphère 
tiède et pleine de parfums, quelque chose qui alanguissait l'ame et 
calraait ses agitations ; Marie l’éprouva. Les souveuirs réveillés dans 
son cœur s’apaisèrent; elle éleva vers le ciel un regard plus calme, et 
murmura avec une religieuse confiance : — Mon Dieu! rendez heu- 
reux celui que je ne dois plus revoir, et faites que j'oublie le temps 
où il nous fut permis de nous aimer! : 

Mais cette prière même raviva le souvenir qu'elle voulait étouffer ; 
sa pensée retourna malgré elle au jour où son père lui annonça qu'il 
avait promis sa main au marquis de Maubray, à cette fête où elle 
avait paru comme sa fiancée, à leurs amours si promptement tra- 
versées par l'inexorable ambition de sa famille, à ce lien brisé avec 
de si cruels regrets. Ces six années, pendant lesquelles elle avait 
pourtant vécu consolée, calme et heureuse, s’effacèrent devant ce 
souvenir, qui revenait tout-puissant après avoir été si long-temps 
refoulé dans les plus secrets replis de son cœur. 

— Oh! mon Dieu! répéta-t-elle épouvantée de sa douleur, éloignez 
de moi cette pensée! Ayez pitié, pitié de ma folie, mon Dieu! 

En ce moment, l’esclave penchée à la fenêtre se redressa brusque- 
ment et demeura immobile, le visage tourné vers le jardin. 


— Qu'est-ce donc, Palida? demanda M"° d'Enambuc, tout à coup 
réveillée de sa rêverie, 
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— Maîtresse, répondit-elle, c'est étrange! On dirait qu'il y a par 
ici des peaux rouges. 

— Des peaux rouges! s’écria la jeune femme en se levant avec un 
geste de frayeur; alors les chemins ne sont pas sûrs d'ici au Fort- 
Royal. Seigneur, mon Dieu! Mais je suis folle! Maubray doit 
être retourné par mer. 

Puis, se remettant un peu, elle ajouta : — Tu te trompes, Palida; il 
n’y a personne là-bas. Pourquoi les sauvages auraient-ils quitté leurs 
carbets? que viendraient-ils faire ici? Et d’ailleurs, comment peux-tu 
reconnaître leur présence par une nuit si sombre? 

— Je ne les vois certainement pas, maîtresse, répondit Palida; 
mais ne savez-vous pas qu'on sent une peau rouge plutôt encore 
qu'on ne l'aperçoit? 

En achevant ces mots, elle tourna son visage vers la brise et res- 
pira lentement comme pour chercher à reconnaître les émanations 
qui l'avaient frappée. Ainsi que tous les individus de race sauvage, 
elle avait des sens doués d’une grande finesse et une sagacité remar- 
quable. Au bout d'un moment, elle dit en quittant la fenêtre : 

— La brise est tombée; je ne sens plus rien que l’odeur des ananas 
et des fleurs de frangipaniers. Si les peaux rouges rôdent par ici, on 
retrouvera demain la plante de leur pied marquée sur le sable le long 
de la plage, à moins qu'ils ne fassent comme la tortue quand elle 
retourne à la mer, et qu'ils n’effacent leurs traces en se retirant. 

— Mais ces pauvres idolâtres n’ont pas naturellement la peau plus 
rouge que toi, Palida , et on ne les reconnaitrait pas à l'odeur comme 
les nègres d’Angola, s'ils allaient tous nus, tels que Dieu les a mis au 
monde. 

— Non sans doute, maîtresse; c’est le vêtement qu'ils se font 
chaque jour qui leur donne cette couleur et cette odeur étrange. 
Figurez-vous que chaque matin , après s'être baigné à la mer ou dans 
quelque ruisseau, un Caraïbe ne passe pas moins d’une grande heure 
à sa toilette. D'abord sa femme lui tresse proprement les cheveux et 
lui orne la tête de plumes, de verroteries et d’autres brimborions ; 
puis elle lui barbouille tout le corps d’un mélange de roucou et 
d'huile de palmiste; les plus glorieux se font faire sur cet habit une 
façon de broderie noire avec le jus de certaines lianes, et, après 
s'être ainsi accommodés, ils s’imaginent avoir aussi bon air que vous 
quand vous avez votre robe de satin garnie de dentelles d’argent et 
votre collier d’émeraudes. 

— Et tous les jours ils recommencent cette belle toilette? 
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— Tous les jours, maîtresse; à la vérité le jus de liane laisse une 
couleur solide, mais elle disparaît sous les couches de roucou, et au 
bout de quelques jours il faut recommencer à broder le justaucorps. 

— Et les femmes aussi portent cet étrange vêtement ? 

— Elles n’en ont point d'autre. 

— Dis-moi, Palida, est-ce que tu ne préfères pas ta jupe rayée, ton 
madras des Indes et tes anneaux d'argent à cette abominable parure? 

— Oh! oui, maitresse. 

— Et si je te disais de t'en aller, retournerais-tu parmi les peaux 
rouges? 

— Jamais, jamais! on ne peut plus demeurer dans leurs carbets 
quand on a appris à bien vivre et à prier Dieu. 

— Mais tu serais libre. 

— Libre, oh! nou, non, maîtresse! chez les peaux rouges toutes les 
femmes sont esclaves et elles ont de mauvais maîtres. 

A ces mots, prononcés avec une sombre énergie, M°° d'Enambuc, 
étonnée, regarda Palida et lui dit : — Tu n'as donc plus de mère? 

— Ma mère! répondit-elle d'une voix sourde; elle est morte, et 
c'est mon père qui l’a tuée! 

— Jésus, mon Dieu! 

— Oui, maîtresse, et le lendemain une autre prit sa place. C’est 
que, parmi les peaux rouges, la vie d’une femme ne compte pas plus 
que celle d’un chien : elles ne naissent que pour travailler et mourir. 

— Pauvres créatures! elles seront plus heureuses quand les mis- 
sionnaires auront converti ces hommes idolâtres. 

En ce moment des aboiemens furieux se firent entendre au loin, 
dans la direction des cases. 

— C'est Nankin qui jappe ainsi, dit Palida en retournant à la fenê- 
tre. Jésus! on dirait qu'il flaire des peaux rouges! 

— Il les connaît donc? 

— Le pauvre animal appartenait à un colon qui demeurait là-bas 

sous le Morne-à-l'Islet et qui fut tué par les sauvages. 
. Il y eut un silence, puis M"° d’Enambuc reprit d’un air rassuré : — 
La grille est fermée, il y a une douzaine d'hommes au corps-de-garde, 
et la sentinelle est à son poste, prête à lâcher son coup de mous- 
queton sur quiconque se présentera d’une façon suspecte. Nous pou- 
vous dormir tranquilles. 

— Maîtresse, il y a du monde dans le jardin, interrompit Palida; 
entendez-vous, là-bas, vers le pavillon. 

Une idée subite, folle, se présenta à l'esprit de M"° d’Enambuc; 
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elle crut un moment que Maubray n’était point parti, qu'il avait 
voulu attendre le jour, caché près d’elle, et qu'avant de s'éloigner il 
espérait peut-être lui dire un dernier adieu. 

— Baisse la jalousie, Palida , dit-elle brusquement; la nuit avance, 
tâächons de dormir. 

L’esclave se pencha pour saisir les cordons qui pendaient en dehors 
de la fenêtre; au mème instant une légère raffale souffla dy large et 
secoua les branches des caneficiers, dont les longues siliques s’en- 
trechoquèrent avec un bruit sec. Palida tourna de nouveau son 
visage au vent; une lente aspiration souleva sa poitrine ; la bouche 
entr'ouverte, les narines dilatées, elle essaya de reconnaître les sub- 
tiles émanations que l'air emportait mêlées à l’arome des fruits et 
des fleurs. Au bout d'une minute, elle abaissa la jalousie par un 
brusque mouvement , et dit d’une voix altérée : — Sur mon salut, je 
ne m'étais pas trompée ! Maîtresse, il y a des peaux rouges là-bas! 

— Jésus, mon Dieu! il faut donner l'alarme, répondit M"° d'Enam- 
buc en allant vers la fenêtre. 

Palida se jeta devant elle. 

— N'approchez pas de là, maîtresse! n’approchez pas, s'écria- 
t-elle; vous serviriez de but à quelque flèche! Soyez sûre que les peaux 
rouges ont les yeux tournés de ce côté, où l’on doit apercevoir une 
clarté du dehors. 

— Ces gens sont entrés ici par trahison , par surprise. Ils vont nous 
attaquer, dit M"° d'Enambuc avec terreur. Mon Dieu, ayez pitié de 
nous! 

Elle se précipita hors de sa chambre et traversa en courant la 
longue galerie qui séparait son appartement de celui du général; 
mais, avant d'entrer chez son mari, elle s'arrêta. 

— Et mon fils! Palida , dit-elle en se retournant ; va chercher mon 
fils, amène-le près de moi! 

Le général avait renvoyé les deux esclaves qui veillaient ordinai- 
rement près de lui, mais il n’était pas seul. Loinvilliers, assis près de 
son lit, achevait de lire des papiers qu'il avait apportés de Saint- 
Pierre. Une seule bougie éclairait ce groupe immobile et projetait 
dans la chambre une faible lueur. 

— Marie! s’écria le général en la voyant entrer pâle et haketante; 
c'est vous, Marie! encore levée à cette heure? Eh! que se passe-t-il 
donc? 


— Nous sommes en danger, répondit-elle d'une voix à peine arti- 
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culée; une troupe de Caraïbes entoure l'habitation. Palida les a re- 
connus. ils sont là. sous ces fenêtres. 

— Que dites-vous? interrompit le général en se relevant, voici les 
clés de la grille, et il est aussi impossible de franchir la haie que d’es- 
calader le fort Saint-Pierre. 

En ce moment Palida entra suivie d'une négresse qui portait l’en- 
fant endormi dans ses bras. 

— Tu‘crois que les peaux rouges rôdent par ici? lui dit le général ; 
parle, qu’as-tu vu? 

Elle répéta ce qu'elle venait de dire à sa maîtresse. — Tout le 
monde dort dans l'habitation, ajouta-t-elle; il n’y a personne ni dans 
la galerie, ni dans les salles d’en bas; les fenêtres sont bien fermées 
et barricadées en dedans, ainsi que la grande porte. 

— C’est bien, dit le général en laissant retomber sa tête pâle et 
fatiguée sur l'oreiller. Personne n’est sorti, et il n'y a pas à craindre 
qu’une trahison ait livré l'entrée du jardin aux peaux rouges. Tu as 
eu une vision, Palida. 

— Plût à Dieu! maître, s’écria-t-elle; mais ne vous rendormez pas! 
Elle s’interrompit subitement; une lueur blafarde venait d’apparaître 
entre les lames des jalousies. 

— Maître, reprit-elle, il y a un orage du côté de la mer; à la lueur 


des éclairs vous allez voir ce qui se passe là dehors, et si je me suis 


trompée. . 

Loinvilliers était déjà à la fenêtre. Un éclair plus resplendissant 
illumina les airs, et la foudre gronda dans l'éloignement. Au même 
instant le comte laissa retomber la jalousie qu’il avait relevée d'une 
main, et dit en montrant une flèche plantée dans la manche de son 
justaucorps : — C'est vrai! en voici la preuve; ils sont une centaine 
sous ces fenêtres. 

En achevant ces mots, il arracha la flèche qui avait traversé son 
justaucorps au-dessus du poignet, et ajouta froidement, après en 
avoir examiné la pointe : — Elle est empoisonnée; la blessure aurait 
été mortelle. 

Palida se rapprocha de la fenêtre. Cachée derrière la jalousie, elle 
regarda encore dehors à la lueur incessante des éclairs. — Ils ont 
passé par-dessus la haie, dit-elle avec stupéfaction, voyez! 

En effet, les sauvages avaient franchi ce rempart redoutable par 
un singulier artifice. Il y avait en dehors du jardin un grand tamari- 
nier dont les branches s’étendaient par-dessus la haie, et se joignaient 
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à celles d’un caneficier qui déployait au fond de l'allée son feuillage 
d’un vert foncé. Les Caraïbes avaient passé un à un sur cette espèce 
de pont aérien, et pénétré sans bruit dans le jardin. 11 n’y avait plus à 
délibérer, il fallait se défendre. Ce n'était pas la première fois que 
les sauvages attaquaient ainsi par surprise les habitations isolées, et 
l'on savait de quelle vengeance ils étaient capables. 

Le général s'était levé; il vint vers sa femme, qui, assise à l'écart, 
tenait son fils dans ses bras, et semblait plongée dans une morne 
stupeur. 

— Marie, lui dit-il, vous allez vous retirer dans la galerie avec 
votre fils. N'approchez pas des fenêtres. Gardez-vous d’essayer de 
voir ce qui se passera dehors... Marie, promettez-moi de rester là, 
d'attendre avec courage et résignation que le danger soit passé. 

— Ah! monsieur, s'écria-t-elle, et vous? Vous allez exposer 
votre vie! 

— C'est mon devoir et mon métier. 

— Mais mon devoir à moi est d’être près de vous, de ne pas vous 
quitter... 

— Allez, Marie, interrompit le général avec une sorte d'autorité et 
en lui montrant la porte de la galerie, allez m'attendre, et priez Dieu. 

Elle prit la main qu’il lui tendait, la serra contre ses lèvres; puis, 
relevant la tête, elle lui dit avec un accent plein de soumission, de 
courage et de fierté : — Oui, monsieur, je vais vous obéir, et soyez 
assuré que je n'aurai point peur. Je sais que vous sauverez votre 
femme et votre enfant... Si vous succombiez en nous défendant, 
soyez tranquille. je ne tomberais pas vivante aux mains de ces mi- 
sérables. 

Comme elle achevait ces mots, un horrible hourra retentit au de- 
hors, et un choc violent ébranla la grande porte. 

— Au guichet! Loinvilliers , au guichet! cria le général. 

En un moment tout le monde fut sur pied dans l'habitation. Le 
général envoya les femmes près de M"° d’Enambuc et fit ses disposi- 
tions pour le combat. Il arma ses nègres et les rangea dans des es- 
pèces de casemates d'où l’on pouvait défendre à couvert le passage 
qui précédait le vestibule; puis il vint au guichet avec Loinvilliers. 

C'était comme un miracle de voir cet homme miné par la fièvre, 
affaibli par de si longues souffrances, recouvrer tout à coup ses 
forces et son énergie en face du danger. En donnant ses ordres, en 
se préparant à ce terrible combat où il avait pour lui l'avantage de la 
position, celui des armes, mais où le nombre pouvait l'emporter sur 
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la discipline, l'expérience du chef et la supériorité des moyens de 
défense, il avait l'accent aussi ferme, la voix aussi haute que jadis, 
quand il passait en revue ses milices sur la plage de Saint-Pierre. 

La galerie où venaient de se réfugier M"° d’Enambuc et ses femmes 
était au premier étage, et les fenêtres, qui s'ouvraient sur une partie 
du jardin appelée le labyrinthe, étaient à trente pieds du sol, Leur 
élévation semblait rendre inutiles les énormes contrevents qui dé- 
fendaient celles du rez-de-chaussée; elles n'étaient fermées que par 
de légères jalousies et par des rideaux de gaze dont le tissu transpa- 
rent ondulait au souffle de la brise devant leurs immenses châssis. Un 
silence absolu régnait dans cette vaste pièce, à peine éclairée par le 
reflet de la lampe suspendue dans l'escalier, et où vingt femmes age- 
nouillées priaient dans les angoisses du désespoir et de la terreur, 
Une clameur effroyable et incessante résonnait au dehors; c'était le 
cri de guerre des sauvages. Leurs massues frappaient comme en me- 
sure la lourde porte, et ces coups retentissans avaient des échos dans 
toutes les parties de l'habitation; c'était un bruit plus menaçant, plus 
terrible que celui de l'artillerie. 

Mr° d’Enambuc tenait son fils dans ses bras et priait à voix basse; 


‘quiconque l’eût vue si faible et si tremblante un moment auparavant 


aurait été frappé de ce qu’elle montrait tout à coup de courage et 
de sang-froid. Cette jeune femme qu'aucun danger n'avait jamais 
éprouvée, dont la douceur et la timidité allaient jusqu’à la fai- 
blesse, était maintenant une femme forte; le péril de cette situa- 
tion venait de révéler tout ce qu'il y avait dans son ame d'énergie et 
de tranquille courage. 

— Ma fille, dit-elle en se tournant vers Palida, qui, pâle, immobile, 
et les genoux en terre, disait ses prières d’une voix précipitée, ma 
fille, notre vie est entre les mains de Dieu... Ayons bon courage... 
La porte peut tenir encore long-temps. Jésus, mon Dieu! quels cris 
effroyables!.. Ne dirait-on pas une légion de démons autour de 
nous! Mais il ne faut pas avoir peur de ces hurlemens; tout ce 
bruit ne renversera pas les murailles. 

En ce moment le docteur Janson entra tout blème et tout effaré. 
— Eh bien! eh bien! s’écria-t-il, je viens d’être éveillé par une belle 
musique, et nous allons avoir une belle nuit, à ce qu’il me parait! 

— Docteur, s'écria M°° d'Enambuc en se levant, nous allons avoir 
des blessés! Vous êtes ici heureusement !.… 

— Heureusement! grommela le docteur en levant les yeux et les 
mains au cie] d'un air consterné. Enfin, ce ne sera pas la première fois 
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que j'aurai fait mon métier sur le champ de bataille... A la vérité, 
c'était chrétien contre chrétien, et je ne m'étais jamais trouvé en 
face de ces damnées peaux rouges !.… 

Une décharge de mousqueterie coupa la parole au docteur Jan- 
son; il courut à l'escalier et tàcha de voir ce qui se passait en bas. 

— Bon! s'écria-t-il après avoir pris position au fond du vestibule, 
derrière une porte dont le large panneau lui servait de bouclier; bon! 
nous avons tiré à bout portant. La moitié de ceux qui ont été tou- 
chés ne se relèveront pas. 

— Voyez-vous mon mari, docteur? s’écria M°° d'Enambuc pen- 
chée sur la rampe; dites-moi si vous le voyez! 

— Ilest à couvert ainsi que tous nos gens derrière la porte; ils 
ont tiré par le vasistas et les meurtrières. 

Une nouvelle décharge retentit comme un coup de tonnerre et fit 
trembler la maison jusque dans ses fondemens; des cris plus épou- 
vantables s’élevèrent au dehors, puis il se fit tout à coup un grand 
silence. 

— Cette fois nous avons balayé la place, s’écria le docteur en 
avançant la tête hors de sa cachette; loué soit Dieu! l’alarme est 
donnée au corps-de-garde. Nous devrions entendre des coups de 
mousquet en dehors de la grille, à moins cependant que le poste 
n'ait été surpris et égorgé, ce qui est bien possible. 

— Et les nègres, monsieur! les nègres! interrompit M"° d'Enambuc 
frappée d’une soudaine espérance; ils vont venir à notre secours! 

— Mais ils n’ont point d'armes ; on n’oserait pas armer les nègres 
d'atelier, répondit le docteur. Sainte mère de Dieu! pourvu qu'il ne 
vienne pas à l'esprit des cinq cents esclaves qui sont là-bas de tuer 
leurs commandeurs et de venir se joindre à ces misérables !… 

Une nouvelle clameur plus épouvantable couvrit la voix du doc- 
teur,.et en même temps la porte fut attaquée avec des coups furieux 
et précipités, semblables à ceux de ces machines de guerre qui, aussi 
bien que le canon, faisaient brèche aux murailles. Les ais doublés de 
fer craquèrent et se fendirent; les panneaux disjoints résistèrent 
encore un moment, puis la porte tomba sous l'effort puissant qui la 
brisait. Un cri de victoire retentit jusqu’au ciel, et, presque au même 
instant, un second cri de surprise et de rage : la herse venait de tom- 
ber derrière la porte et opposait aux assaillans ses larges barreaux de 
fer. Les sauvages attaquèrent ce nouvel obstacle avec furie; ils lan- 


cèrent dans le vestibule une grèle de flèches qui n'atteignit per- 
sonne, 
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Le docteur avait promptement regagné le premier étage, et, 
arrêté sur le plus haut palier, il regardait en bas avec une anxiété 
pleine d’épouvante : — La herse tiendra plus long-temps que la 
porte! s’écria-t-il; béni soit celui qui la fit si forte et si solide!… 
Voyez la bonne grille! elle ne bouge pas plus qu’un roc sous les 
mains de ces misérables! L’alarme est donnée; on aura entendu le 
bruit de notre mousqueterie : le tambour bat maintenant du côté de 
la grande anse et jusqu’au fort Saint-Pierre; il va nous arriver du 
secours! les milices vont mettre en pièces ces païens, ces canni- 
bales!.. nous serons sauvés! 

— Que Dieu et sa sainte mère vous entendent! dit M"° d'Enam- 
buc, debout à la porte de la galerie et tenant toujours son fils dans 
ses bras. : 

Il y eut dix minutes d'attente et d’angoisses inexprimables. Le 
bruit lointain de la foudre se mêlait aux cris sauvages des peaux 
rouges, qui attaquaient la herse avec des efforts désespérés; de päles 
éclairs illuminaient soudainement le ciel et faisaient apparaître au 
milieu des ténèbres cette multitude d'hommes nus, hurlant, et hideux 
comme des damnés. Le feu des assiégés ne se ralentissait pas; mais 
il faisait moins de mal aux assaillans, parce que les coups portaient 
dans une direction oblique. Deux fois pourtant M. de Loinvilliers 
s’avança et tira ses pistolets à bout portant sur ceux qui battaient la 
herse de leurs lourdes massues. La lampe suspendue dans le vesti- 
bule ne projetait qu’une demi-clarté dans le passage voûté qui allait 
devenir un champ de bataille, et à travers les barreaux de la herse 
on distinguait à peine une masse confuse et mouvante qui se heur- 
tait contre cet obstacle avec une horrible furie. Une foule de morts 
et de blessés gisaient au bas du perron, et des plaintes lamentables 
se mêlaient au cri de guerre des sauvages. 

— Nous leur avons tué beaucoup de monde, dit le général à M. de 
Loinvilliers, qui, debout à l'entrée du passage, rechargeait ses 
armes; n'importe, il faut nous recommander à Dieu; car, s’il ne 
nous vient point de secours, c'en est fait de nous : la herse ne tiendra 
pas un quart d'heure de plus. 

— Nous défendrons le passage, répondit froidement Loinvilliers. 

Comme il disait ces mots, des cris perçans retentirent dans 
la galerie, et le docteur parut sur l'escalier les mains levées au 
ciel. 

— Les peaux rouges! voilà les peaux rouges à l'escalade! cria-t-il; 
secours, miséricorde ! 
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Le tumulte était si grand au dehors, qu’on s’entendait à peine; pour- 
tant le général comprit ce geste et cet accent de terreur : 

— Loinvilliers! s’écria-t-il, entendez-vous là-haut? 

Le comte s’élança et franchit l’escalier, ses pistolets à la main. Un 
silence effrayant avait succédé à ces cris de détresse; le docteur 
Janson, adossé contre la rampe, montrait silencieusement de la main 
l'entrée de la galerie. Loinvilliers regarda autour de lui avec une 
sorte de frisson , et d’abord il devina plutôt qu'il ne vit ce qui se pas- 
sait dans cette demi-obscurité, où tout était immobile et muet. C'était 
une étrange et horrible scène : les esclaves avaient fui à l’autre extré- 
mité de la galerie et se pressaient dans l'angle le plus sombre comme 
un troupeau surpris par quelque bête fauve; M"° d'Enambue, seule et 
debout contre la muraille, couvrait son fils de tout son corps et mur- 
murait des prières inarticulées. A deux pas d’elle, devant une des 
fenêtres dont la jalousie vacillait encore, un Caraïbe brandissait son 
redoutable couteau de guerre et jetait autour de lui un regard inquiet 
et farouche; aucun vêtement ne couvrait sa peau rougeûtre , ses che- 
veux étaient longs et mêlés comme une crinière; un ornement en 
forme de croissant reluisait sur sa large poitrine et annonçait sa 
dignité de chef. Presque au même instant , un autre sauvage parut à 
la fenêtre et sauta dans la galerie; tous deux aperçurent alors 
M°° d'Enambuc , et, s’élançant vers elle, ils la saisirent par sa longue 
chevelure; mais Loinvilliers était là. 

— Marie! cria-t-il en parant le coup qui allait la frapper et qu’il 
reçut dans le bras, Marie, me voici! Le pistolet qu'il tenait de la 
main droite lui échappa; mais il fit feu de l’autre à bout portant et 
l’un des sauvages tomba. Alors commença un combat corps à corps 
où chaque coup portait et qui ne dura pas deux minutes. Loinvilliers 
n'avait plus que son poignard, et tout son sang s’écoulait par une 
horrible blessure; mais il voyait M"° d'Enambuc étendue devant lui 
comme privée de vie, et il combattait avec le courage aveugle d’un 
homme au désespoir. Il atteignit son ennemi et le renversa blessé à 
mort; puis, faisant un dernier effort, il releva les deux cedavres et 
les jeta par la fenêtre, sur la tête des sauvages qui escaladaient la 
muraille. 

Cependant le docteur était accouru près de M"° d'Enambuec, et il 
retrouvait, pour la secourir, la présence d’esprit, le sang-froid admi- 
rable de sa profession. Vingt sauvages auraient maintenant envahi la 
galerie, il aurait vu leurs redoutables massues levées sur lui, leurs 
flèches empoisonnées voler autour de sa tête, qu’il n’aurait pas changé 
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de place. Penché sur Marie, l'œil fixe et attentif, le visage immobile, 
il écoutait le souffle irrégulier qui soulevait la poitrine découverte et 
ensanglantée de la jeune femme. 

— Elle est morte! s'écria le comte en se jetant à genoux près de 
Marie, elle est morte! 

— Non, grace au ciel! dit le docteur, je ne lui trouve d'autre bles- 
sure qu’une égratignure à l'épaule : c’est le saisissement qui lui a fait 
perdre connaissance; mais la voilà qui soupire et revient. 

— Jésus, mon Dieu! soyez béni! j'ai donc paré le coup! murmura 
Loinvilliers d’une voix affaiblie; c’est moi qui vais mourir. Une 
belle fin. j'ai donné ma vie pour elle. Dites-le-lui quelque jour, 
monsieur. 

En achevant ces mots, il tomba sur le parquet, raide et comme 
mort. 

Tandis que ceci se passait dans la galerie, la herse avait été brisée, 
et les peaux rouges tentaient de franchir le passage; mais on tirait sur 
eux par les meurtrières. Ils tombaient dès qu'ils étaient entrés, et 
pas un ne se relevait. On les aurait tous tués ainsi jusqu’au dernier, 
si l’on avait pu continuer le feu; mais les munitions allaient manquer, 
il n’y avait plus ni poudre ni balles. 

Cependant le tambour battait dans les mornes, et une troupe d'ha- 
bitans venait du côté de Saint-Pierre. Quand ils furent sur la hauteur 
qui domine la plage, ils firent une décharge dont le bruit, répété par 
les échos des mornes, fut entendu même de ceux qui étaient dans les 
casemates. Les Caraïbes, épouvantés, cherchèrent alors à s'enfuir, 
mais la haie et les énormes! barreaux de la grille leur opposaient de 
toys côtés d’insurmontables obstacles. Ils essayèrent de regagner la 
rase campagne par l'espèce de pont aérien sur lequel ils avaient 
passé pour descendre dans le jardin : quelques-uns à peine parvin- 
rent à s'échapper ainsi. Quand les milices arrivèrent, elles massacrè- 
rent le reste de ces malheureux sous les murs de l’habitation. 

Une heure plus tard le jour se levait enfin, et l'on commençait à se 
reconnaître au milieu de ces horribles débris. Les miliciens bivoua- 
quaient dans le jardin, et les esclaves du grand atelier, leur comman- 
deur en tête, creusaient des fossés le long de la plage et enterraient 
les morts. Une scène encore plus lugubre se passait dans l’intérieur 
de l’habitation : le général était étendu sur son lit; les forces et l'ani- 
mation qu'il avait retrouvées au moment du danger s'éteignaient 
rapidement en lui; il avait consumé dans cette nuit d’angoisses les 
restes de sa vie; pâle, immobile , affaissé sur lui-même , il dormait 
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d’un sommeil qui ressemblait à la mort. Marie était assise près de 
Jui, et de temps en temps elle portait machinalement la main à sa 
poitrine légèrement blessée. Son regard fixe, sans larmes, presque 
sans expression , décelait cette morne fatigue qui succède aux émo- 
tions violentes et douloureuses. Le docteur Janson, debout au 
chevet du malade , observait d’un regard sombre et attentif les pro- 
grès de cette agonie que son art ne pouvait même prolonger. Les 
gens de la maison se tenaient à distance , silencieux et consternés. 

Tout à coup le général se souleva par un brusque mouvement. 

— Marie! cria-t-il d’une voix brève et haletante. 

— Me voici! répondit la jeune femme en se dressant épouvantée; 
me voici ! 

Le général tourna vers elle son regard terne et vitreux en rép‘tant : 
— Marie! ma chère Marie, venez là, que je vous voie! et mon fils? 

Palida lui présenta l'enfant dont il toucha la tête blonde comme 
pour le bénir, puis il reprit : Où est Loinvilliers ? 

— Ilest là, dans la galerie, répondit le docteur. 

— Vous répondez de sa vie? dit le malade avec effort. 

— J'en réponds sur la mienne. 

— Qu'il vienne alors, qu’il vienne sur-le-champ, murmura le 
général en retombant affaissé. 

Un moment après Loinvilliers s’avança soutenu par deux esclaves ; 
il était d’une pâleur livide, mais son regard animé , vivant, annon- 
çait que la mort s'était déjà retirée de lui. Le général lui fit signe 
d'avancer sa main, et, la serrant dans la sienne, il dit d’une voix 
entrecoupée, mais distincte : — Je n’ai plus le temps de vous parler, 
Loinvilliers.… Le père Du Tertre va venir : il faut donner à Dieu seul 
ces derniers momens.… 

Marie cacha son visage sur l’oreiller avec un cri sourd; puis, se 
tournant vers le médecin, elle lui dit : — Cela n’est pas possible! on 
ne meurt pas ainsi! Il a encore plusieurs jours de vie! vous m'en 
avez répondu hier, docteur! 

Le médecin se retira un peu en arrière du malade et baissa triste- 
ment la tête. M"° d’Enambuc se rassit; elle ne croyait pas que son 
mari fût près de mourir, et elle se mit à prier Dieu pour lui. 

— Loinvilliers, reprit le général d’une voix haletante et si basse, 
que le comte, penché sur lui, put à peine l'entendre; Loinvilliers, 
vous savez ce que je vous ai dit hier soir. Je me fie à votre loyauté, 
à votre courage. Je vous laisse à ma place. Vous gouvernerez pen- 
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dant la minorité de mon fils, conjointement avec sa mère... Vous lui 
conserverez mon héritage 

Il se tut , et, faisant un dernier effort, il tourna les yeux vers Marie 
en ajoutant : — Et quelque jour, Loinvilliers, vous épouserez ma 
veuve. 

Le visage du comte devint encore plus pâle; il se pencha svr le lit 
avec une faible exclamation. Le général était retombé la tête ren- 
versée en arrière; sa main n’avait pas laissé aller celle du comte; ses 
souffrances semblaient s’apaiser : un souffle plus lent soulevait sa 
poitrine; ses traits avaient repris leur sérénité; on eût dit qu'il 
dormait. 

Marie n’avaitrien entendu ; la fatigue émoussait toutes ses facultés; 
elle ne voyait plus que confusément ce qui se passait autour d'elle; 
ses inquiétudes affreuses, sa douleur même, s’éteignaient dans cet 
anéantissement complet du corps et de l’ame. Loinvilliers, debout 
en face d'elle, de l’autre côté du lit, la regardait d’un œil fixe, 
éperdu, et serrait dans ses deux mains la main du mourant avec une 
effroyable expression de joie. 

Au bout de quelques minutes, le docteur, qui s'était retiré un peu 
à l'écart pour laisser toute liberté à ce dernier entretien, se rap- 
procha d’un air inquiet et écarta le rideau ; dès qu'il eut jeté les yeux 
sur le général, il s'écria en prenant vivement le bras de Loinvilliers : 
— Monsieur, il faut emmener M"° d'Enambuc! Relevez-vous! retirez- 
vous! ne voyez-vous pas que tout est fini? 


Mre CH. REYBAUD. 


( La fin au prochain numéro.) 

















ANTONIO PEREZ. 


FRAGMENT OUBLIÉ 
DE NOTRE HISTOIRE LITTÉRAIRE. 


L'orgueil espagnol a écrit peu de mémoires; la grandeur et l'éclat 
de l'histoire nationale ont absorbé les prétentions individuelles. 
Gonzalve et Cortès, Pizarre et Charles-Quint, Philippe II et le due 
d’Albe, ne se sont ni justifiés ni vantés. Une fierté silencieuse enve- 
loppe leur vie et leur mort. En Espagne, les gens de lettres eux- 
mêmes et les artistes, assez enclins à la vanité chez tous les peuples, 
se sont contentés de l'orgueil; point de Benvenuto Cellini qui s'amuse 
à sculpter ses vices dans une phrase d'or et de bronze, ni de Bassom- 
pierre qui nous apprenne que tel jour, sur le Pont-au-Change, telle 
femme d’orfèvre lui fit un signe d'amour, ni de Jean-Jacques Rous- 
seau invitant le monde à écouter sa confession personnelle. Obras, ? 
no palabras! « Des actions, dit Corneille, et non pas des paroles! » 
Il y a un homme en Espagne qui enivre sa vie entière du plus hé- 
roïque roman , se battant contre les Turcs, courant la mer, conspirant 
contre les Algériens; il ne songe point à écrire les mémoires de tant 
d'actions nobles et extraordinaires. Les jours de la maturité venus, 
ce héros, qui n’a pas un marayedis pour nourrir sa famille, fait un 
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livre de raillerie contre l’héroisme, et ce livre, qui lui donne du pain 
et de la gloire, porte le nom de Miquel Cervantes y Saavedra. L'idée 
ne lui vient pas de trafiquer de ses aventures, de vendre son passé et 
de débiter en détail ses exploits. C’est la faute de cet orgueil muet, 
si les faits nous manquent absolument sur la vie du grand Calderon, 
de Gabriel Tellez le satirique, et même de ee bavard si fécond, 
Lope de Vega, objet de trop d’admirations modernes. Je pense que 
les grandeurs altières et exclusives de ce pays ont contribué à sa 
décadence; de même, certains individus, doués de qualités dange- 
reuses, maladroites, odieuses au vulgaire, appellent sur leurs têtes le 
malheur ou l'obscurité. 

Au milieu de cette littérature épique, exempte de vanité, pleine 
d’orgueil, à demi ensevelie dans sa fierté, aujourd'hui l’une des moins 
étudiées parmi toutes celles de l'Europe moderne, et l’une des plus 
dignes d'étude, on découvre cependant un livre consacré à des m6- 
moires particuliers. Ce ne sont pas les mémoires de Lopez Ayala, 
dans lesquels il est à peine question de l’auteur. Le livre dont je parle 
fut écrit à la fin du xvi° siècle, par un ministre de Philippe IF, secré- 
taire d'état. 

Des circonstances étranges, un crime, une intrigue d'amour, l'exil, 
la persécution et la torture lui arrachèrent sa confession. Antonio 
Perez, forcé de prendre la plume, raconta sa vie, non dans un récit 
agréable et bien lié, mais sous forme de plaidoyer et sans suite. Ce 
fut en France seulement qu'il publia ses mémoires, non pour satisfaire 
son amour-propre, mais pour se justifier d'un assassinat et pour se 
venger. Chose plus notable encore, cette publication, précieuse pour 
l'histoire politique, tient de près à l’une des grandes phases de notre 
histoire littéraire, comme je le prouverai bientôt. 

C’est un très beau livre sous ces deux rapports. 

Les Mémoires où Relations (1) d’Antonio Perez jettent une double 
clarté sur la cour de Philippe IT, roi d’Espagne, et sur le mouvement 
des intelligences françaises vers le commencement du xvir siècle. 
Elle est si évidente, si vive et tellement singulière, que l’on s’éton- 


REVUE DES DEUX MONDES. 


(1) Relaciones de Antonio Perez, secretario de estado, que fue del rey de España 
don Philippe I, deste nombre, 1602-1624. — Paris. — Genève. — Londres. — 
Œuvres politiques et amoureuses d’Antonio Perez, traduites par Dalibray, Paris, 
1612, id. 1624. — Ant. Perezii ad comitem Essexium.. Epistolarum centuria una. 
Parisiis. — Cartas de Antonio Perez, Paris. — Aforismos de Antonio Perez, Paris, 
quatre éd. — Sentences notables, extraites des œuvres de dom Antonio Perez, elc., 
id., par Gautier, Paris. 
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nera bientôt de l'oubli profond dans lequel le livre et l’auteur sont 
tombés. Ce sera merveille que cette obscurité aux yeux des bonnes 
gens qui croient encore que les choses de ce monde sont naïves et 
justes, et que le hasard ne s’amuse point à mêler, comme il plait à sa 
folie, le grand écheveau des choses humaines. Perez tua un homme 
pour obéir à Philippe; Perez enleva au roi sa maîtresse; Perez souleva 
une province contre Philippe IT; il lutta cinq années contre ce roi 
terrible. Six éditions de son livre parurent à Genève, Paris et Lon- 
dres; on en fit des extraits séparés; on le traduisit en français; on 
publia les sentences détachées et aphorismes tirés de la narration de 
Perez, d’abord en espagnol, puis en français et en espagnol, puis en 
latin, avec glose, sans glose, in-8° et in-4°. Ce fut le premier livre 
traduit de l'espagnol qui devint populaire parmi nous. Tout le monde 
lisait Perez. Cet incontestable succès de curiosité et d’admiration 
occupa les premières années du xvn° siècle. L'éloquent exilé avait 
donné l'impulsion castillane à cet esprit français que le moindre 
souffle fait vibrer, et qui se laisse entrainer avec tant de facilité et de 
force vers des régions inconnues. Alors l’Espagnole Anne d'Autriche 
épouse Louis XIIF; tout devient espagnol en France. Perez, à qui 
Henri IV à fait une pension, meurt à Paris. On ne pense plus à cet 
homme, qui vient de citer Philippe EH et la cour d’Espagne à la barre 
des nations et des rois, et d'ouvrir une voie nouvelle au mouvement 
rapide des esprits français. 

Si l'on ne considère son livre, auquel il faut joindre ses Zertres 
latines et espagnoles (1), réimprimtées quatre fois et adressées la plu 
part au comte d’Essex, son ami, que comme document historique, 
on ne peut en nier l'importance. L'absence de mémoires particuliers 
rend très obscures, dans leurs détails, toutes les annales espagnoles. 
Vous ne commencez à bien comprendre le fond et les idées de la 
cour d’Espagne qu'après l'accession de la maison de Bourbon , lorsque 
des plumes étrangères se plaisent à en tracer le portrait bizarre. 
Vers la fin du règne de Philippe IF, Antonio Perez fait exception et 
comble une lacune. Voici, dans son livre, le xvr siècle en Espagne; 
Philippe IE tout entier, ses amis, ses m:îtresses, son confesseur, le 
peuple, les grands, l'héroïsme des femmes, les mœurs secrètes de 
la cour, les sentimens publics, les mouvemens des masses. l'erez 
exilé ne craint rien. Point d’inquisition, point d’alcades. La cour de 
France le protège, et il se venge. Cette éloquente série de plaidoyers, 


(1) Cartas de Antonio Perez, trois éditions, 1604 à 1615. 
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qui malheureusement s’interrompent, divaguent, se brisent, repren- 
nent leur cours, s’interrompent encore et ne forment pas une chaîne 
assez ferme, une narration assez complète pour mériter un rang 
parmi les livres d'histoire; ce récit, aussi vrai, aussi profond dans son 
genre que les inexorables mémoires du duc de Saint-Simon, le Tacite 
de la France causeuse, présentent Philippe IE sous les couleurs les 
4 plus ingénues, les plus lumineuses et les plus terribles. Vous écoutez 
1 ce roi, vous le voyez, vous le suivez; vous avez ses lettres, ses billets 
confidentiels, ses paroles, et jusqu’à ses gestes. L'étude est belle; 
i c’est le sublime de la peur. On pénètre avec Perez tout au fond de 
| cette caverne, l'ame d’un lâche. Philippe HE tremble toujours, soup- 
çonne sans cesse, fait tuer ceux qu'il craint, livre aux tribunaux ses 
séides, et se place, dans les mémoires de Perez, comme un caractère 
si complet et si sanglant, qu’on regrette, avec le ministre espagnol, le 
Tacite qui a manqué à ce Tibère (1). Il joue, dans le drame que nous 
allons développer, un rôle plus significatif que dans le Don Carlos de 
Schiller. Sa lâcheté inexorable y frappe maîtresse, rival, ennemi, 
bourreau, et en mème temps les libertés d’une province, tout cela 
d’un coup. 

Beau fragment de l’histoire moderne, je lai déjà dit. 

La victime principale de Philippe dans cette affaire, c’est Perez. II 
n'a pas voulu écrire l’histoire, et n’a été attentif qu’à se justifier. Ses 
plaidoyers vengeurs, imprimés hors d'Espagne, en France, réim- 
primés à Genève, traduits par un mauvais écrivain, Dalibray, ont 
exercé une influence rapide et surtout littéraire. On détacha de l'œuvre 
d’Antonio Perez, suivant la pédantesque coutume de ce temps, les 
4 sentences et les aphorismes que le conseiller d'état y avait semés. 
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(1) « Que hiziera Cornelio Tacito, si topara con los papeles de Antonio Perez? — 
«Cuyo intento fue escrivir naturales de principes, y sus afectos, y inclinaçiones, 
« porque no se creyessen los hombres, que eran otra cosa que hombres. De gran 
« provecho para el genero humano. Que ecrivir traças de estado, intelligencias, 
« consejos, empresas, execuciones, victorias, reynos gañnodos, à perdidos, no es ense- 
« ar naturales de principes... con la pobreza nasçida de sus passiones intestinas. » 
( Relaçiones de A. Perez, secretario de estado; Geneva, 1624, pag. 59.) 


4 « Qu’aurait fait Cornelius Tacitus, s'il eût trouvé sous sa main les papiers d’An- 
tonio Perez ? — Son intention fut d'écrire le naturel des rois, leurs caractères, leurs 
k: passions, leurs penchans, afin de prouver aux hommes que ce n'étaient que des 
hommes. Chose de grand profit au genre humain! de narrer les intrigues d'état, 
les desseins, les entreprises, les victoires, les royaumes conquis ou perdus; c'est 
peu de chose. Il faut étudier l’homme dans le prince, et montrer la pauvreté des pas- 
sions secrètes, même chez les rois. » (ANT. PEREZ.) 
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Publiés en espagnol à Paris, traduits, commentés et abrégés, ils 
émurent singulièrement les ames, intéressées par la destinée d’An- 
tonio et frappées de l'énergie castillane, de la gravité sentencieuse, 
du laconisme pompeux, qui se révélaient ainsi pour la première fois 
chez nous. C'était chose inconnue et de saveur nouvelle. 

Une certaine gravité orientale y respirait. Elle charma la facilité de 
nos esprits, et ce don particulier d'imitation intelligente qui est le 
bon côté de la mobilité nationale. Courtisans et gens de robe admi- 
rèrent à l'envi ces maximes d'état, sentencieuses leçons données par 
un homme que de longs malheurs et l'expérience des grandes 
affaires avaient éprouvé. Si vous joignez aux Relaciones Cartas y Afo- 
rismos d'Antoine Perez, les préceptes solennels de Baltazar Gracian, 
que Balzac imita de si près, les Proverbes castillans traduits deux ans 
plus tard par Maxime Oudin , et les Contes et Nouvelles de Marie de 
Zayas, vous verrez poindre ainsi chez nous, de 1602 à 1630, le pre- 
mier rayon du génie cornélien; vous saisirez à la source le premier 
flot de cette inondation espagnole, dont le réfugié Perez fut évidem- 
ment l'initiateur, dont Corneille fut le dieu, que la régence espagnole 
d'Anne d'Autriche fit dominer jusqu'en 1650, et qui alla se perdre, 
non sans laisser des traces énergiques de son passage, sous le trône de 
Louis XIV et parmi la grande forêt de talens achevés qui abritaient et 
couronpaient ce trône. 

Avant d'expliquer la valeur littéraire de l'œuvre et son influence, 
racontons l'histoire d’Antonio Perez. 

Antonio Perez, appartenant à une grande famille de Montréal de 
Ariza, petit-fils d'un secrétaire de l'inquisition , fils de Gonzalo Perez, 
secrétaire d'état de Charles-Quint, fut présenté à Philippe I, roi 
d'Espagne, par Ruy-Gomez de Sylva, mari de cette belle et célèbre 
princesse d'Éboli. Philippe FH, e/ Prudente, ainsi que les théologiens 
du temps le qualifiaient, conciliait l'usage et l'abus de toutes les 
voiuplés, la pratique des affaires les plus compliquées, les desseins 
les plus cachés et les plus ambitieux, lempioi de tous les crimes 
uliles, et la dévotion la plus superstitieuse. A peine Antonio eut-il 
mis le pied à la cour, les faveurs du roi l'accablèrent. Secrétaire d'état 
à vingt-cinq ans, protonotaire de Sicile, recevant en outre de la 
caisse royale une pension de 12,000 et une autre de #,000 ducats, il 
n'explique point dans ses mémoires la cause de cette rapide et extre- 
ordinaire élévation; mais il est facile de suppléer à son silence. La 
princesse d'Éboli avait inspiré au roi une passion vive, et Ruy-Gomez, 
son mari, était trop habile pour n'être pas aveugle, Protectrice d’An- 
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tonio Perez, dont la jeunesse, le talent et l'amour avaient touché 
son cœur, elle dominait à la fois Philippe LE par son ascendant per- 
sonnel, par son mari complaisant et par le secrétaire du monarque, 
dévou à ses intérêts et épris de sa beauté. Elle était ainsi l'épouse 
nominale de Ruy-Gomez, la maîtresse aimée d’Antonio et la favorite 
intéresste de Philippe. Au milieu de ses desseins tragiques et de ses 
intrigues gigantesques, ce roi terrible était triplement dupe. D'une 
part, une femme belle et qu'il aimait ; d’une autre, cet époux cour- 
tisan qui fermait les yeux sur l’adultère; enfin, Antonio Perez, con- 
fident de l’amour du roi et amant heureux de la princesse, formaient 
autour de Philippe IE, trois fois trompé, le voile le plus épais et le 
plus dramatiquement tissu que l’on puisse imaginer. 

Philippe IE ne se doutait pas qu'on le jouait; il portait ses soup- 
çons ailleurs. Don Juan d'Autriche, son frère bâtard, l’effrayait beau- 
coup. Il suivait d’un œil ombrageux l'ambition guerrière de ce jeune 
homme, qui n’avait voulu subir ni l'obscurité du monastère, ni la 
vie efféminée de la cour. Chacune des victoires de don Juan ajoutait 
à son épouvante, qui augmentait sans cesse le nombre des espions au- 
tour de don Juan. Ces derniers, dont plusieurs dépèches sont conservées 
dans les mémoires de Perez, s’adressaient directement au jeune secré- 
taire d'état, qui se contentait de tromper son maitre dans une intri- 
gue amoureuse, et compensait par une fidélité et un zèle à toute 
épreuve sa trahison domestique; leurs lettres chiffrées, qu'un ecclé- 
siastique transcrivait en caractères ordinaires, étaient commentées 
par Antonio et le roi : cet ecclésiastique se nommait Escobar. M est 
curieux de voir l'Escobar de Pascal engagé dans toutes ces affaires 
tortueuses, et chargé par Philippe IE de déchiffrer les dépêches de 
ses espions. Groupez donc ces cinq figures : Escobar, Philippe IE, la 
princesse, Ruy-Gomez, le secrétaire amoureux, vous composerez un 
tableau sans pareil, auquel il ne manque rien que le peintre. 

Tandis que don Juan remportait au loin des victoires, les homnies 
placés auprès de lui par Philippe IE, à titre de conseillers intimes, 
étaient pour le monarque (on le pense bien) l’objet d’un choix spé- 
cial et d’une attention inquiète. La moindre préférence de leur part, 
apparente ou réelle, en faveur de don Juan, déterminait leur rappel. 
Ainsi don Juan de Soto fut remplacé par Escovedo, son ennemi. 
Celui-ci, homme délié, ayant de grands appuis à la cour, avait 
dénoncé Soto comme trop fidèle au héros de Lépante. Sous cette 
apparence de dévouement envers Philippe IH, Escovedo espérait 
faire marcher rapidement sa fortune, tromper les ombrages éternels 
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du frère couronné et servir activement les intérêts du frère bâtard. 
Il présuma trop. Pendant qu’il jouait auprès de Philippe le rôle d’es- 
pion de son frère, et auprès de don Juan celui de conseiller loyal, Phi- 
lippe, aidé du révérend Escobar et de Perez, lisait, dans son cabinet 
de l’Aranjuez, les messages secrets d'Escovedo à la cour de Rome et 
au duc de Guise, sollicités l’une et l’autre en faveur de don Juan 
contre Philippe. 

On n’éclata point en reproches; on ne prévint pas Escovedo. Seu- 
lement on le fit venir à Madrid, où on le retint sous divers prétextes 
et où le roi l’accueillit bien, sans lui permettre de retourner près de 
don Juan. Escovedo s'étonna d’abord; puis il comprit le sort qui lui 
était réservé; se mettant à observer de près la cour et les hommes 
qui l'environnaient, il découvrit sans peine l'intimité du secrétaire 
d'état et de la favorite. Cette découverte le rassura. Il y vit une chance 
de salut et une arme puissante : il espéra enchaîner à lui par la terreur 
le secrétaire particulier, l'homme le plus influent du royaume; mais 
dans ce même instant Antonio Perez recevait deux confidences con= 
traires et se trouvait chargé de deux affaires singulièrement opposées. 

Escovedo lui disait d’une part : « Vous trompez le roi, je le sais. 
La princesse vous aime et vous l’aimez; j'en ai les preuves. Ainsi je 
vous tiens à ma merci. Ménagez-moi, et je vous épargnerai. Défer— 
dez-moi contre mes ennemis, je serai votre ami. » D'autre part, Phi- 
lippe IE, décidé à se défaire d’Escovedo sans bruit et sans éclat, sin 
juycio, y sin preceder prision, disait à Perez : « Vous ferez tuer cet 
homme, par qui et quand vous voudrez, pourvu que ce soit en secret. 
Et je vous l’ordonne. » 

En effet, au détour d’une rue, le soir, Escovedo fut frappé de 
coups de poignard et périt. Les assassins, gagés par Perez, soldés par 
Philippe, l'avaient frappé à mort. Action atroce «dont le code absolu 
de l’obéissance envers le roi me faisait un devoir, » dit Perez, mais que 
Dieu vengea et qu'Antonio paya des calamités de toute sa vie! Celui- 
ci, dans ses mémoires imprimés, convenant du meurtre, mais sans 
repentir et sans scrupules, l’impute tout entier à son maitre (1), 
« qui seul y avait intérêt. » Cela n’est pas exact. Escovedo tué débar- 
rassait Perez d'un observateur trop clairvoyant et d’un ennemi trop 
dangereux ; l'instrument, prétendu aveugle, des vengeances royales 
était aussi l'artisan de sa propre sécurité. Mais, pour juger avec une 


(4) « Comitid la execucion de la muerte à Antonio Perez, como a persona, que 
era depositario y sabidor de las causas y motivos d’ella etc. » (Pag. 4, in-40.) 
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équité entière cette obéissance sanglante de Perez, il faut envisager 
la situation qu'il s'était créée : les menaces d’Escovedo, son habi- 
leté et son audace, la connaissance que le jeune secrétaire avait 
acquise du caractère de Philippe, les bruits qui s'étaient déjà ré- 
pandus sur la liaison de la favorite et du secrétaire d'état, enfin 
toutes les terreurs et tout le danger du moment, l'autorité de l’ordre 
royal auquel nul ne résistait, et la ruine menaçante et prochaine de 
la princesse et d’Antonio. 

Le meurtre d'Escovedo, qui semblait mettre Perez à l'abri de tout 
danger, précipita cette ruine. La famille du mort s’émut, et la curiosité 
publique chercha quels étaient ceux à qui la mort de l’homme assas- 
siné pouvait être de quelque avantage. On se rappela les railleries 
dont Escovedo ne s'était pas fait faute sur les amours du secrétaire et 
de la favorite. L'opinion accusa ces deux personnes. Les espions du 
roi lui rapportèrent ces bruits. Alors la situation de Perez changea 
tout à coup. Les soupçons de Philippe s’allumant au témoignage des 
espions et du bruit public, il reconnut la triple fraude dont sa mai- 
tresse, son courtisan et son confident l'avaient investi. Ces trois per- 
sonnes qu'il fallait perdre possédaient tant de secrets royaux, qu'on 
ne pouvait les perdre à la fois et tout à coup. Philippe attendit, et 
de tous ces personnages, si passionnés, si fourbes, si ardens, si redou- 
tables, il n’était pas le moins embarrassé. 

Le fils et la veuve du mort lui demandaient vengeance; Perez lui 
demandait protection contre ses accusateurs; la princesse calomniée 
exigeait satisfaction. Les Escovedo voulaient qu’on leur permit de 
traîner le meurtrier en justice; Antonio Perez, accusé, rappelait à 
Philippe que le meurtrier, c'était le roi, et la favorite ne comprenait 
point la froideur et la haine qui succédaient à tant d'amour. Aux 
lettres suppliantes de Perez, Philippe répondait par des billets équi- 
voques, qui témoignaient de son embarras : « J'espère que cela n'ira 
pas plus loin. J'espère que tout finira bien. En attendant, prenez 
garde à vous. (1). » Toutes ces lettres originales de Philippe le 
caractérisent profondément, et l’on doit les ranger parmi les plus 
curieux monumens de l’histoire moderne. Il faut voir avec quelle 
patience infinie le roi prépare sa vengeance, n’opposant rien à la 
princesse que de la froideur, ni à Antonio Perez que des paroles énig- 
matiques et de l'embarras, engageant l’un et l’autre à se taire, parais- 


(1) « Espero que se ha de concluyr muy bien; espero. que esto no passara ade- 
Jante. y entretanto que vay vos traed cuydado de vos! » 
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sant vouloir les réconcilier avec leurs ennemis, se tirant à force de 
ruse du pas difficile dans lequel il était engagé; employant , pour la 
conduite de toute cette intrigue, son confesseur, Fray Diego deChaves, 
celui-là même qui mena don Carlos à la mort, et finissant par jeter l’al- 
tière favorite qui l’avait trompé dans une forteresse, et Antonio Perez 
en prison. Mais la prison de Perez ne fut point cruelle; Philippe avait 
trop de prudence pour irriter le maître d’un secret si redoutable. 
Le roi semblait céder aux obsessions des Escovedo. Tout laissait 
croire au secrétaire d’état que le roi satisfaisait aux nécessités d’une 
situation malheureuse, et voulait détourner, en la servant à demi, la 
colère de la famille offensée. La charge d’Antonio lui était conser- 
vée; ses amis lui rendaient visite; on le gardait seulement à vue 
dans sa maison. Pendant huit mois, les choses se passèrent ainsi. 
Au milieu de cette mansuétude apparente, on instruisait sans bruit un 
procès contre Perez, tout-à-fait étranger à l'accusation de meurtre, et 
relatif à d’autres faits de nature fort légère, détournés de leur vrai 
sens, transformés en crimes d’état, et frappés de condamnations pécu- 
niaires et corporelles, sans aucun rapport avec le peu de gravité des 
charges. Philippe I tuait son adversaire avec la plus grande douceur; 
il le saignait à blanc, sans paraître seulement le toucher, en lui ouvrant 
la plus petite veine du monde. Antonio s’en apercevait; il éleva la 
voix, on resserra sa prison ; il s'enfuit, prit asile dans une église, on 
l'en arracha. Sa femme, alors enceinte, fut jetée dans un cachot. 
Pour achever de le vaincre, on lui fit subir la torture. Dans ce même 
instant, le roi, par un petit billet, lui mandait encore d'avoir cou 
rage, qu'on ne l'abandonnait pas, que tout irait mieux, et que sur- 
tout il se gardût bien d’avouer qu’Escovedo eût été tué par son ordre. 
Mais le plus aveugle eût ouvert les yeux sur les intentions de Philippe. 
Antonio déclara aux gens qui le torturaient, qu’il avait commandé 
le meurtre, mais cela par ordre exprès du roi, qu’il en possédait encore 
les preuves, que plus de cent lettres du roi à lui et de lui au roi, toutes 
apostillées et commentées par ce dernier, étaient demeurées en sa 
possession, que le vénérable Escobar, qui avait déchiffré les lettres 
d'Escovedo, le savait aussi, et qu’il invoquait en faveur de sa véracité, 
en faveur d’une confession involontaire enfin arrachée par tant de 
douleurs, le jugement de Dieu et des hommes. 

Il eût été absurde d’attendre alors les résultats de la vengeance 
royale. Doña Joana Coello, sa femme, qui montra pendant toutes les 
persécutions de son mari une constance héroïque, le fait évader de la 
prison. Un ami, Gil De Mesa, lui fraie la route. A neuf heures du soir, 
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il rencontre les alguazils dans la rue, cause avec eux et n’est pas 
reconnu. Enfin il atteint les frontières de l’Aragon, pays libre encore 
sous l'autorité monarchique, et dont le premier privilége soumet le 
roi lui-même à l'autorité des lois locales. Pendant que les portes 
de Saragosse s'ouvraient à lui et lui offraient un asile, on précipitait 
dans un cachot sa fille, ses enfans en bas âge, et sa femme grosse 
de huit mois. Malgré sa dissimulation habituelle, Philippe IL laissait 
voir une inquiétude farouche. Il n’avait pu tuer ni le secret, ni le 
maître du secret. Son fou, en titre d'office, s’écria comme il se met- 
tait à table : 

« Pourquoi êtes-vous si triste, père? Antonio Perez s'est sauvé; 
tout le monde s’en réjouit, réjouissez-vous ! » 

Le roi essaya tour à tour de l’indulgence et de la cruauté : il fit 
relâcher, pendant quelques jours, doña Joana et doña Gregoria, femme 
et fille de Perez. Il faut lire, dans l’éloquente narration de Perez, les 
scènes héroïques, d’une profondeur et d'une énergie plus que tra- 
gique, qui se passèrent entre ces femmes et les persécuteurs d'An- 
tonio. Doña Joana avait quelques parentes religieuses dans le couvent 
des dominicaines à Madrid. Elle savait que le confesseur du roi, l'un 
des principaux instigateurs de la persécution, Fray Diego de Chaves, 
devait s’y rendre un certain jour, et elle l’y attendit; comme il passait 
devant le maître-autel de l'église, elle l’arrêta, lui rappelant la parole 
qu’il lui avait souvent donnée de sauver Perez, lui demandant justice 
à grands cris, et lui représentant l’atrocité et l'injustice dont son mari 
était victime. « Mais il restait sourd, dit Antonio, car son ame était 
sourde. » — « Alors, voyant le saint-sacrement sur l'autel et se tour- 
nant vers lui : « Dieu, dit-elle, qui entends tout et qui vois tout, je te 
demande justice de cet homme, justice de cette iniquité, justice et 
témoignage en ma faveur! » Le prêtre resta pàle, muet, comme 
frappé de la foudre, et après quelques momens de stupeur il s’écria : 
« Qu'on fasse venir la mère prieure et les principales personnes du 
couvent, qu’elles viennent toutes et qu'on les appelle. » Quand elles 
furent venues, on s’approcha de la grille du chœur, et le prêtre pro- 
testa devant elles des efforts qu'il avait tentés auprès du roi, de ses 
bons sentimens pour Perez, et de l'impuissance où il était de con- 
traindre la volonté royale. — Mais (c’est Antonio qui parle), il n’y à 
tel maître au monde que la douleur et la fidélité. Joana répondit au 
confesseur : « Ce que vous pouvez? je vais vous le dire : lui refuser 
l’absolution et rentrer dans votre cellule jusqu’à ce qu'il fasse justice. 
Vous serez là plus grand que vous n'êtes ici. Vous êtes confesseur, le 
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roi coupable, moi offensée; et, bien qu’il ait la couronne sur la tête, 
je vous dis que vous êtes plus puissant que lui! » — Le confesseur se 
tut, la vérité frappe à mort. » 

Telles sont les paroles d’Antonio Perez, dont toute la narration 
est empreinte de cette énergique grandeur. Mais revenons à son 
histoire. 

Perez avait bien deviné que le peuple aragonnais, jaloux de sa 
liberté, mécontent de Philippe, défendrait au prix de son sang la vie 
de l'homme qui venait lui demander protection. Philippe et ses mi- 
nistres ourdirent plusieurs intrigues nouvelles pour détacher Perez 
de ses nouveaux protecteurs, et ce fut en vain; témoins subornés, 
argent répandu, diplomates mis en campagne, ne firent qu’aigrir 
les esprits; bientôt Antonio Perez devint le véritable chef de toute 
la population soulevée. L'inquisition, pour servir les intérêts du roi, 
voulut s'emparer de lui et le transféra dans le vieux palais des rois 
maures, l’Aljufera , qui était devenu son palais; on plaça des mon- 
ceaux de laine autour de l’Aljufera, que le peuple menaça de brûler 
sion ne lui rendait Antonio Perez. Il fut ramené en triomphe dans 
la maison qu'il occupait, et tous les citoyens s’armèrent en faveur 
de la justice et de l'exilé. On avait confisqué ses domaines et ses 
revenus ; il fut nourri par le peuple; « une fruitière dont la robe, 
dit-il, avait plus de reprises que de trame, et qui avait plus d’enfans 
que sa robe de reprises, vendait ses pommes et ses oranges à deux 
pas de ma maison ; elle m’apportait régulièrement tous les jours un 
panier de fruits, et je fus très étonné de trouver un matin, sous les 
fruits, dix réaux, les seuls sans doute qu’elle possédât. » Les alcades 
mis en fuite ou tués, le vice-roi forcé de subir la loi populaire, les 
portes et les remparts gardés par les jeunes gens, ne laissaient plus 
au roi d'autre moyen d’étouffer la révolte, que de faire marcher 
une armée; Perez monta à cheval avec son fidèle ami Gil De Mesa, 
et se retira, comme disent les Espagnols, « sur la montagne. » Il 
reparut ensuite à Saragosse; mais bientôt, l'armée de Philippe s’ap- 
prochant, il fallut qu'une seconde fois Perez et son ami allassent 
vivre à l'abri des rochers voisins. De là, il passa en France, séjourna 
quelque temps à Pau, où Catherine de Bourbon l’accueillit fort bien, 
et alla trouver Henri IV, qui goûta sa conversation, son esprit et son 
expérience, et lui assura une pension. Il voyagea ensuite en Angle- 
terre, obtint la protection d'Élisabeth et l'amitié du comte d’Essex, 
et passa le reste de sa vie à Paris, occupé à rédiger et à publier les 
mémoires, curieux à plus d’un titre, qui obtinrent le succès popu- 
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laire dont nous avons parlé. Il se vengeait ainsi du monarque espa- 
gnol, qui voulut trois fois le faire assassiner, et qui n’y réussit pas; la 
première de ces tentatives est fort singulière dans ses détails : «une 
Béarnaise, dit Perez, belle, galante et hardie, reçut du roi d’Espagne 
dix mille écus et six chevaux magnifiques pour qu’elle attirât chez 

elle le fugitif et le remit entre les mains des envoyés de Philippe; 
elle promit tout ; mais son bon naturel l'emportant sur les offres du 
roi, et l’amour, gui est à l’intérét ce que l'or est au cuivre, lui don- 
nant un conseil favorable à l’exilé, elle découvrit à Perez lui-même 
le complot dont on lui avait confié l'exécution. » — Deux assassins, 
convaincus pour le même fait, furent pendus à Londres; et un ancien 
ennemi de Perez, un gentilhomme nommé De Mur y Pinilla, se char- 
gea plus tard de cet office atroce pour satisfaire sa vengeance. I fut 
roué à Paris, comme le rapporte L’Estoile dans son journal. « Le 
vendredi 19 janvier 1596, fut roué un Hespagnol en la place de Grève 
de Paris, atteint et convaincu d’avoir voulu tuer don Antonio Perez, 
secrétaire du roi d'Hespagne, qui, dès long-temps, suivait la cour, 
estant bien venu de Sa Majesté pour lui avoir découvert plusieurs 
conseils et menées du roi d'Hespagne, contre sa personne et son 
estat. — Lorsqu'on lui donna la gehenne, on lui trouva cent dou- 
blons dans un coin de ses chausses, dont il y eut procèsentre M. Rappin 
et le bourreau, à qui les aurait, soutenant l'un et l'autre que ledit 
argent leur appartenait (1) ». 

Telle fut l'étrange et aventureuse vie, qui, racontée avec une verve 
pleine de force et une éloquence peu réglée, mais naturelle et ar- 
dente, produisit en France une sensation aujourd’hui effacée. Elle fat 
très réelle, comme le prouvent les nombreuses éditions, les extraits et 
les traductions dont nous avons parlé. Perez a mal coordonné ses 
mémoires; mais la finesse, le sens politique, la connaissance du monde 
et du cœur y abondent. Balzac, qui ne cite jamais les auteurs dont 
il dérobe les pensées, lui a emprunté plus d’un axiome. Quelques-unes 
de ses maximes retentissent encore dans l’airain puissant de Corneille. 
La publication de ses Relaciones et la traduction détestable de Dali- 
bray précédèrent et annoncèrent la fusion des deux génies, espagnol 
et français, qui s’opéra au commencement du xvn siècle. On n'avait 
pas encore songé à imiter l'Espagne intellectuelle. Au xvr° siècle, 
elle dominait l'Europe épouvantée; Charles-Quint recevait des mains 
de la fortune deux empires dans le Nouyeau-Monde, terminait 


(4) Journal de Henri IV, année 1596, janvier. 
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soixante-dix guerres à son avantage, remportait quarante victoires 
glorieuses, étouffait les révoltes d'Allemagne, chassait les trois cent 
mille Turcs qui assiégeaient Vienne, et les deux cent seize mille 
hommes de Barberousse, et finissait par fabriquer des cages et des 
horloges dans une cellule. Limitation étrangère ne s'attache à un 
peuple dominateur qu'après son triomphe politique. Nous eûmes des 
Balzac et des Corneille au moment où l'Espagne, malgré les efforts 
de Philippe IF, s'affaissa sur elle-même. Ce fut alors que le banni, 
le meurtrier, le secrétaire d'état Perez écrivit sa défense et fit péné- 
trer chez nous le premier jet de l'influence espagnole. 

Le commencement des influences, le premier moment de leur ap- 
parition et de leur pouvoir est chose difficile à observer. Elles s’insi- 
nuent par des fissures minimes et inaperçues. Les grandes causes 
éclatent au loin par des évènemens qui remuent ce monde, par les 
révolutions des empires et les chocs de la civilisation. Mais des circon- 
stances délicates et facilement oubliées amènent le résultat définitif et 
décident ce que l'on peut nommer l'inoculation intellectuelle des 
peuples. Au moment où l'Europe admire Louis XIV et tremble devait 
lui, elle n'imite encore ni Boileau, ni Racine; cependant une belle 
duchesse qui a aimé Louis XEV tient, dans un petit coin de Londres, 
une ruelle française que Saint-Évremont dirige; c’est là le foyer {ran- 
çais de l'Angleterre nouvelle, c’est la source première qui alimentera 
un jour toute la littérature britannique, à demi française sous les 
règnes de Charles IF, de Guillaume et d'Anne. Le génie de Shakspeare 
replie sesailes et refoule ses rayons ; l'esprit délicat de Saint-Évrermont 
et celui de Boïleau planent sur la littérature anglaise du xvrr siècle: 
elle aura pour expression Pope et Adisson, intelligences qui sympa- 
thisent avec celles de Gassendi, de Fontenelie et de Molicre. 

Xotre littérature, sans jamais perdre son caractère propre, à suli 
la loi inévitable, la loi féconde des assimilations, des influences, ces 
alliances et des imitations. Sa sève, toujours caustique et raisonneuse, 
s'est constamment enrichie par ce procédé de greffe savante et facile 
qui rajeunit et propage les civilisations. Elle a été italienne, grecque, 
espagnole et latine. Les évènemens auxquels se rattachent ces révc- 
lutions littéraires sont fort curieux à étudier; leur étude offre eutant 
de difficulté que d’attrait. Il en est de graves et d’apparens, sur le:- 
quels personne ne se trompe, et qui frappent tous les yeux. Ainsi, 
l'influence italienne, qui date de 1450, et se propage en France à 
travers le xvi‘ siècle tout entier, émane évidemment des guerres de 
Charles VII et de Louis XII en Italie. L'histoire de cette influence 
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n’a pas été écrite, et ses matériaux les plus curieux se trouvent enfouis 
dans le petit pamphlet de Henri Estienne, sur le /angage français 
italianisé, dans les poésies de Marat, dans les lettres et documens en 
prose dus à quelques membres de la célèbre pléiade. L'introduction 
de la sève espagnole, inoculation bizarre, peu conforme à notre génie 
national; ce mélange de pompe sonore, de circonlocutions hasar- 
dées, d’ornemens prétentieux, de sentences gourmées, d’inventions 
fortes et de pensées énergiques, que l'on voit surgir dès le règne de 
Henri IV et qui se développe magnifiquement avec Pierre Corneille, 
pour traverser les rodomontades de Cyrano et les facéties de Scar- 
ron, n'a pas une généalogie aussi facile à déduire et à analyser, 
Malherbe et Desportes ne sont pas encore imprégnés de cette 
saveur castillane; chez Montaigne, on n’en trouve pas la moindre 
trace. Sous Anne d’Autriche et sa régence, on voit le cardinal de 
Richelieu, M"° de Motteville et Cyrano écrire espagnolesquement, 
Thomas Corneille emprunter quinze volumes de drames aux Espa- 
gnols, Pierre Corneille leur emprunter mieux que cela, le fonds 
héroïque de leur génie national. Balzac imite Baltazar Gracian; les 
nouvelles de Scarron tout espagnoles, non-seulement de style, mais 
d’origine, ravissent tous les esprits. A peine Louis XIV règne-t-il, ce 
rayon venu de Castille disparaît ; la Grèce domine et corrige à la fois 
les graces prétentieuses et mignardes de l'Italie et le luxe altier des 
Castillans. Ce dernier disparaît tout à coup, sans que l’on sache par 
quelle voie il s’est introduit ni comment il s’est éclipsé. 

J'ai dit que Perez, dont l’éloquence est précisément celle de Cor- 
neille, avait eu grande part à ce mouvement. L'influence espagnole 
n'a certes pas été créée par Antonio Perez, mais elle a été importée 
en France par lui, par ce meurtre si dramatique, par ce tissu de four- 
beries et de violences que Perez racontait à nos ancètres et que nous 
avons redit tout à l'heure d’après lui. Le bannissement d’Antonio à 
donc été l’uccident necessaire qui devait greffer le génie de l'Espagne 
sur celui de la France. 

Ceux-ci penseront que je fais l’histoirelitt‘raire beaucoup trop roma- 
nesque, ceux-là jugeront que je fais le roman trop littéraire. Je convo- 
querai les uns et les autres, et je ne pourrai m’empècher de leur dire : 

« La synthèse littéraire vous déplaît; je pense que vous avez grand 
tort. Vous y voyez la confusion qui brouille tout; j'y vois l'ordre qui 
compare tout. Mes amis inconnus, et vous, mes ennemis, dont je ne me 
soucie guère, je crains que la plupart des idées de ce siècle ne soient des 
erreurs, entre autres l’idée généralement régnante aujourd’hui, que 
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tout est faux et que tout est vrai, selon le titre de la comédie espa-. 
gnole : Todo es verdud y todo mentira; cette idée-là me semble parti- 
culièrement fausse. — Amis inconnus, et vous ennemis plusoubliés 
encore, une autre idée fausse et qui a été grandissant depuis cent 
cinquante années, est celle-ci: que, pour arriver à la connaissance 
approfondie des objets, il s'agit seulement de les isoler ; que l'étude 
se concentre dans l'analyse; qu’il s'agit de séparer et non de com- 
parer; enfin, que les seuls instrumens au moyen desquels on dé- 
couvre la vérité, s’il y en a une, sont la loupe et le scalpel. Souveraine 
erreur, maîtresse et impératrice de quelques millions d'erreurs, Ô 
mes contemporains! de quelque appareil esthétique qu'il vous plaise 
de les recouvrir et les déguiser ! » 

«Je pense, tout au rebours, qu'il y a une vérité, unique et grande, 
en littérature comme en morale, et que son essence se rencontre 
dans les rapports des objets entre eux, non dans les objets isolés. 
Vous avez fait, à modernes analystes, des histoires des mathémati- 
ques, en dehors de l'histoire des arts et du commerce. Vous avez 
écrit sur la musique, isolée de la poésie et de la religion. Vous avez 
barbouillé des pages sans fin sur les annales littéraires en dehors de 
la politique et du mouvement des nations. Pour analyser une fleur, 
vous l'avez arrachée du sol, vous l'avez privée du soleil, vous l'avez 
découpée dans ses dernières fibres. Vous êtes descendus jusque dans 
les extrèmes résultats de la décomposition qui ne vous à pas appris 
grand'chose, et de l'isolement qui n’a pu vous révéler que les secrets 
de la mort. Alors les esprits justes, qui sont les grands esprits, ont 
reconnu qu'ils tombaient dans des profondeurs sans issue et sans 
lumière, qu'ils se plongeaient vivans dans un puits où la vérité n’est 
pas: qu'ils couraient risque de ne rien connaître en ne comparant 
rien, et que la science des rapports, la grande harmonie universelle, 
clé magique de tout ce qui est vie, amour, force et avenir, manquait 
à la science contemporaine. La sévérité des études exactes ramena 
done à cette vérité les vastes et justes intelligences de Laplace et de 
Cuvier. La mème vérité éclaira Schlegel, Goethe et Coleridge. Chez 
nous, il n'y a eu que combat, et les plus rares esprits, au lieu de 
gravir péniblement et résolument ces Alpes délicieuses et charmantes 
qui mênent à la vérité littéraire, ont fait le coup de fusil dans les rocs 
et les halliers comme des bandoleros et des querilias. Triste chose, 
pauvre résultat d'une lutte universelle, déplorable copie de la lutte 
politique! Cela sert quelques ambitieux et nuit à la vérité comme à 
l'art. Sacrifice malheureux des esprits les plus délicats, les plus éner- 
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giques et les plus élevés! C’est très bien de combattre. C’est encore 
plus beau de créer. L’escrime est chose fort estimable et qui met en 
relief l'adresse et la vigueur; mais se diriger vers un but et l’at- 
teindre est un plus digne objet de l'énergie humaine. Créez done, 
mes amis, et comparez les créations antiques pour en saisir le sens, 
ce qui est encore une création. Étudiez les rapports et les influences 
qui ont croisé, dans tous les siècles, le tissu de la civilisation. 
«C’est mieux que l’histoire littéraire; c’est l’histoire de l'esprit hu- 
main. Parmi les anciens écrivains qui s’en sont mêlés, la plupart ont 
tracé de vagues nuages; d’autres se sont contentés de dates et de 
titres. La grande caverne littéraire au fond de laquelle Ginguené a 
déposé les squelettes de plus de cent mille volumes italiens, n’apprend 
rien au philosophe : c’est un ossuaire complet, utile, soigneusement 
étiqueté. Mais il y a, dans le cours éternel de l'intelligence humaine, 
quelque chose de vivant et de lumineux qui manque à ce bon et 
savant ouvrage, comme à celui de Tiraboschi et aux essais de Simonde 
Sismondi sur les littératures méridionales. A considérer les races 
humaines dans leur masse et leur progrès, on ne peut nier qu'elles 
ne possèdent un génie qui varie, s'étend, s'accroît, se ramifie, se 
modifie, s’altère, se mêle; chaque œuvre humaine de l'intelligence 
est un flot, et chacune des vagues concourt à la grande et majestueuse 
unité qui s’avance sous l'œil de Dieu, réflétant le ciel et les rivages. » 


PHILARÈTE CHASLES. 
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15 mai 1840. 


La translation en France des restes mortels de Napoléon est résolue; c’est là 
l'évènement du jour, l'évènement que toutes les opinions fidèles à notre mo- 
narchie ont salué avec la même émotion et avec la même reconnaissance pour 
le roi qui a voulu si noblement accomplir ce vœu national, et pour le cabinet 
qui s’est associé à la pensée du roi et l’a si habilement réalisée. Dieu soit loué! 
il est donc toujours des pensées généreuses , de nobles résolutions qui peuvent 
remuer tous les cœurs et faire taire un instant nos dissentimens politiques et 
nos passions tracassières ! } 

L’Angleterre a accueilli avec un empressement qui l’honore la demande de 
la France, et les franches et nobles paroles du gouvernement anglais sont un 
gage nouveau de cette ferme alliance qui assure, avec la paix du monde, la 
prospérité et la grandeur des deux nations. 

Au milieu de l'émotion , de la satisfaction générale, nous n’avons pu aper- 
cevoir qu’une seule crainte, disons mieux, qu’un doute de quelques esprits 
timorés. Ils se demandaient si ces pieux et solennels devoirs rendus aux cendres 
du héros populaire, si l'enthousiasme si légitime qu’on réveille , si les grands 
souvenirs qu’on évoque ne pouvaient pas agiter les esprits, troubler quelques 
imaginations, offrir quelque prise à de coupables intrigues. 

Le gouvernement n’a pas partagé ces scrupules et ces craintes. Il s’est aban- 
donné, et nous l’en remercions, au bon sens du pays. Il ne s’est pas trompé; 
car, pour répéter les belles et nobles paroles de M. de Rémusat, il y a une 
chose, une seule, qui ne redoute pas la comparaison avec la gloire : c’est la 
liberté. 

Le moyen le plus sûr et le plus digne de faire rentrer dans le néant de vaines 
prétentions , c'est de montrer dans toute sa grandeur la gloire de celui qui, 
représentant inimitable d’une époque accomplie, ne peut avoir de successeurs. 
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Les chambres ont dans cette quinzaine fixé toute leur attention sur les 
affaires du pays. 

La chambre des députés a réglé tellement quellement les intérêts opposés 
des trois sucres, le sucre indigène, le sucre colonial et le sucre étranger. Si 
elle n’a pas fait mieux, c’est que désormais il était impossible de bien faire. 
Des erreurs et des préjugés malheureusement trop répandus avaient laissé à 
une industrie artificielle le temps de croître, de s'étendre , de se créer des par- 
tisans, une clientelle. Le gouvernement jouait depuis quelques années un sin- 
gulier rôle aux yeux de tous ceux qui avaient quelques connaissances d’éco- 
nomie politique. Il frappait d’un droit fort élevé une matière d’ailleurs 
éminemment imposable, et cela non plus pour remplir ses caisses, mais pour 
forcer l'argent des consommateurs à entrer dans les poches d’un certain 
nombre de propriétaires. 

Le gouvernement ne l’ignorait pas. 11 faut avoir le courage de le dire : toutes 
les administrations qui se sont succédées ont envisagé les questions économi- 
ques d’un point de vue assez élevé, assez étendu. Le gouvernement est moins 
dominé que la chambre par les intérêts de localité, par les préjugés de clochers. 
Le gouvernement avait plus d’une fois essayé sans succès d’arrêter les empiète- 
mens des planteurs de betteraves sur le trésor public. Il avait échoué; grace 
à l'intérêt tout particulier, tout local des sucreries indigènes, nos colonies se 
mouraient , nos navires ne trouvaient plus de fret, notre production manquait 
de débouchés, notre marine de matelots de long cours, et le trésor s’appau- 
vrissait de plus en plus. Il a fallu que le désordre devint criant, scandaleux, 
pour qu'une mesure sérieuse fût enfin adoptée, pour qu'un intérêt local ne 
triomphât pas de l'évidence. 

Quelle brèche n’aurait-on pas ouverte en allouant aux fabricans de sucre 
indigène une indemnité? Une indemnité parce qu'ils ont jugé à propos de se 
livrer à une industrie factice, à une industrie qui n'aurait jamais existé sans 
l'impôt ! une indemnité parce que l’état leur a permis pendant trop long-temps 
de faire leurs affaires aux dépens du trésor public! 

Le gouvernement a adopté le seul expédient qui fût aujourd'hui praticable. 
Ce n'est pas une solution définitive de la question ; mais du moins les incon- 
véniens les plus graves de l’état de choses existant seront écartés pour quelque 
temps, jusqu’à ce que la lutte des deux sucres, devenant derechef inégale, 
replace les combattans dans une position intolérable et violente. Alors, si c'est 
le sucre indigène qui se meurt, il faudra bien dire aux planteurs de betterave 
de semer du blé, du colza , de la luzerne, de la garance, et de ne planter des 
racines que pour les bestiaux; si c’est l'existence des colonies qui est menacée, 
il faudra affranchir leur commerce, ou, mieux encore peut-être, trancher la 
question en donnant à l’état le monopole du sucre, à condition qu'il fera 
entrer dans son débit 80 millions de kilog. de sucre colonial, 40 millions 
de sucre indigène, et puis, si la consommation excède 120 millions de kilo- 
grammes, il pourra, pour le reste, s’approvisionner où bon lui semblera. On pré- 
tend que ce monopole serait entouré d’énormes difficultés d’exécution : c’est 
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ce qu’on dit toujours de toute chose nouvelle. Des hommes très versés dans 
ces matières nous ont assuré qu’il ne serait guère plus difficile à exploiter que 
le monopole du tabac. 

Quoi qu’il en soit, pour le moment , la difficulté est résolue; nous ne croyons 
pas que la chambre des pairs puisse refuser une mesure si conforme à l'esprit 
d'équité et aux vues conciliatrices de la pairie. 

La proposition Remilly, loin d’être oubliée dans les cartons de la chambre, 
paraît destinée à une fâcheuse célébrité. Il y aura très probablement un débat 
dont cependant fort peu de personnes se soucient. Mais les uns n'osent pas 
arrêter cette malheureuse proposition, les autres n’en ont plus le pouvoir. On 
propose maintenant de mettre à l'index pendant une législature tous les dépu- 
tés; l'administration pourra se recruter partout, excepté dans les rangs des 
hommes que les colléges électoraux auront jugés les plus capables de bien 
comprendre et de bien diriger les affaires du pays. C’est une épigramme 
contre le système électif. Ajoutons que la mesure serait dérisoire, tant 
sont nombreuses les exceptions dont il faudra, bon gré mal gré, l'accompa- 
gner. Les députés pourront devenir ministres, sous-secrétaires d’état, direc- 
teurs généraux , secrétaires généraux , que sais-je? Mais sont-ils nombreux les 
députés qui n’aspirent pas aux grandes fonctions politiques, qui ne se prépa- 
rent pas au ministère? Ce serait donc restreindre la concurrence sur quelques 
points pour l’étendre sur d’autres; ce serait la plus malheureuse de toutes les 
applications du système prohibitif. Si elle est adoptée, il faudra, comme cor- 
rectif, doubler le nombre des ministères et des directions générales. 

On dit que la majorité de la commission se propose également d'élargir d’une 
manière notable le cercle des incompatibilités absolues. S'il s’agit de faire de 
la chambre un corps de théoriciens et de discoureurs tout-à-fait étrangers au 
gouvernement et aux affaires, ces diverses propositions sont fort logiques; 
elles n’ont alors qu'un défaut, c’est d'être insuffisantes, incomplètes. 

Il se cache cependant quelque chose de sérieux sous ces élucubrations poli- 
tiques en apparence quelque peu puériles. Nous y apercevons les préparatifs 
d'une lutte décisive entre les deux grandes fractions qui divisent la chambre; 
c’est cette lutte que nous redoutions pour tous et qui nous paraissait pouvoir 
être évitée. Nous l'avouons avec humilité, mais sans étonnement : nos espé- 
rances s'évanouissent, nos vœux ne semblent pas devoir être exaucés. Tous 
les partis ont conspiré avec succès contre la modération et la prudence politi- 
que : les conservateurs, suum cuique, les premiers. La gauche, manœuvrant 
avec plus d’habileté et de mesure qu’elle n’avait coutume d'en montrer, s’est 
laissé d'abord repousser par les centres en bonne personne, sans trop d'humeur; 
tout ce qu’elle voulait, c'était que le ministère se crût repoussé comme elle, 
qu'il se repliât de plus en plus et forcément dans ses rangs, que toute pensée 
de divorce entre la gauche et lui, d'alliance entre le ministère et les centres, 
fût définitivement écartée. Il est évident que la gauche, à tort ou à raison, 
estime aujourd'hui avoir gagné définitivement ce point capital. Aussi croyons- 


1 
i Î 
1 
l: 


| 
| 


{ 











720 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous que les mouvemens de la gauche ne tarderont pas à devenir, nous ne 
disons pas moins calculés, mais plus hardis; évidemment, elle se croit désor- 
mais maîtresse du terrain, comme elle croit que les ministres sont fatale- 
ment enchaînés à ses destinées. L'avenir, et cet avenir ne peut pas être fort 
éloigné , nous dira si la gauche a bien établi ses calculs, bien posé les données 
de son plan de campagne. 

La proposition Remilly, dont la gauche ne fait que profiter, ce qui est de 
bonne guerre, n’est qu'un prélude. La gauche espère en faire sortir une cause 
de profonde rupture entre le ministère et les centres; elle y voit en même 
temps le prologue de la réforme électorale. La drame de la réforme serait joué 
à la session prochaine. Il est réservé pour l'ouverture de la nouvelle année 
politique. En attendant, dans l'intervalle des deux sessions, la presse, parlant 
seule à l'opinion publique, aura fait tous ses efforts pour ébranler le système 
existant, pour préparer les esprits à un nouveau système électif. Un des 
argumens les plus propres à troubler les consciences consistera à dire, à répéter 
tous les jours que les conservateurs eux-mêmes reconnaissent les vices de la 
représentation nationale : témoin la proposition d’un des leurs, la proposition 
Remilly. 

Ainsi la réforme électorale avant tout : c’est là le champ de bataille que la 
gauche prépare avec soin et habileté; c'est là qu’elle veut entrainer ses adver- 
saires , c’est là qu’elle prend d'avance ses positions et ses points d'appui. 

Si elle succombe devant la chambre, elle croit pouvoir rendre le gouverne- 
ment impossible, au point de forcer à la dissolution dans le moment le plus 
favorable pour elle. Alors la question de la réforme se trouvera tout naturelle- 
ment portée devant les colléges électoraux ; elle deviendra le mot d'ordre, fe 
signe de ralliement ; il n’y aura plus que deux camps, celui des réformateurs 
et celui des conservateurs. 

La France a-t-elle quelque chose à espérer, n'a-t-elle rien à craindre de 
cette lutte? Il est permis d'en douter. On pourrait peut-être s'alarmer, s'ef- 
frayer, si nous vivions dans une époque d'hommes très puissans et de grandes 
choses. Il n’en est rien. Chaque siècle a sa taille. Celle du nôtre est connue. 
Soit en bien, soit en mal, nous ne pouvons rien faire qui dépasse notre petite 
mesure. Quand on passe des semaines à se disputer sur le sucre de bett-rave 
et le prix de revient, on n’est pas des hommes bien redoutables. Conservateurs 
et réformateurs , ils ont beau grossir leur voix, se provoquer les uns les autres 
à des combats acharnés, à une guerre à mort; le champ de bataille ne sera 
pas jonché de cadavres, et après beaucoup de bruit, la paix sera signée de 
guerre lasse à des conditions tolérables pour tous. On accomplira plus tard, 
avec moins de dignité, par lassitude, ce que nous demandions aujourd'hui 
même à la raison , au patriotisme des hommes de toutes les opinions qui com- 
prennent les nécessités du gouvernement et qui veulent comme nous la mo- 
narchie et la liberté, notre dynastie et nos institutions, avec ce progrès prudent 
et mesuré qui prévient les bouleversemens et satisfait les esprits sans les agiler. 
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La chambre des pairs a élaboré avec soin deux lois importantes, celle sur 
les ventes d'immeubles par voie de justice, et celle sur les expropriations pour 
cause d’utilité publique. 

Si la première ne fait pas au pays tout le bien qu’il pouvait en attendre, 
c'est que la chambre se trouvait, dans son travail, entravée par le système hypo- 
thécaire en vigueur, système imparfait , dangereux, et qu’on s’empresse de cor- 
riger dans tous les pays qui ont d’ailleurs adopté notre Code civil. Le gouver- 
nement n’a pas osé suivre l’ordre logique des idées et présenter la réforme du 
système hypothécaire avant celle des lois de procédure qui s’y rattachent. Les 
difficultés de ce travail, qui, nous le reconnaissons, sont très grandes, l'ont 
effrayvé. Toujours est-il que tous les projets, toutes les théories qu'on met en 
avant dans le but de diriger les capitaux vers le sol, de donner à notre agri- 
culture les moyens qui lui manquent, ne seront que des chimères tant que les 
propriétaires fonciers ne trouveront pas dans un bon système hypothécaire un 
puissant moyen de crédit. Jusque-là les capitaux s’éloigneront d’eux , ou ils ne 
pourront les attirer qu’en compensant les risques des prêteurs par des intérêts 
ruineux. 


La loi sur les expropriations pour cause d'utilité publique a recu d’utiles 
modifications. Ce qu'on peut craindre, c’est que tout ce qu’on propose de 
gagner en rapidité et par la simplification des formes ne soit gagné aux risques 
et périls des créanciers ayant droit sur les biens expropriés. Il n’y avait qu’un 
moyen de concilier les intérêts opposés. C'était d’établir comme règle ce que 
la chambre n’a pas même accordé comme exception, je veux dire la prise de 
possession des terrains nécessaires aux travaux , dès que l’état aurait déposé 
une somme plus que suffisante au paiement du prix et des revenus. En trans- 
portant alors sur la somme déposée tous les droits qui étaient assis sur le sol, 
on aurait pu observer toutes les formes et les délais convenables et pourvoir 
également aux intérêts des propriétaires et à ceux de leurs créanciers et de 
tous autres intéressés. Sans cela on ne conciliera jamais d’une manière tout- 
à-fait satisfaisante la rapidité des travaux et le prompt emploi des capitaux 
avec la protection qui est due à tous les droits adhérens à la propriété. 

La chambre des pairs, après avoir élaboré avec le soin et la maturité qu’on 
lui connaît ces lois importantes, s’est occupée hier de la loi des rentes, en pro- 
cédant dans ses bureaux à la nomination de la commission. Il n’y a pas, 
dit-on , dans la commission nommée, un seul partisan de la mesure. Ceux qui 
n’en contestent pas le droit en contestent l'opportunité. Ce résultat, fort natu- 
rel, et qui n’a surpris personne, ôte au travail de la commission , composée 
d’ailleurs d'hommes les plus distingués à des titres divers, une partie de son 
importance. Il ne peut s'établir de débat sérieux entre des hommes qui sont 
au fond tous du même avis. Les uns, il est vrai, reconnaissent à l’état le droit 
de rembourser que d’autres lui refusent; mais, comme la chambre ne vote 
pas sur des principes abstraits, ce débat spéculatif ne peut être bien vif dans 


le sein d’une commission , unanime d’ailleurs à proposer le rejet pur et simple 
de la loi. 
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Quoi qu’il en soit, il est plus que probable que la loi sera rejetée, ce qui 
peut amener sur le marché des rentes de vives oscillations, et ensuite de fà- 
cheuses perturbations; car ce serait un rêve que d'imaginer que la question va 
disparaitre à jamais de notre arène politique. Elle se représentera, et nul ne 
peut dire dans quelles circonstances, avec quelles conditions. Aussi espérons- 
nous que les rentiers paisibles, que ceux qui achètent des fonds publics, non 
pour tenter des coups de bourse, mais pour trouver un placement stable et 
sûr de.leurs capitaux, ne se laisseront pas entraîner à seconder, par leurs 
achats, le mouvement ascendant qui peut être imprimé à la rente. S’il paraît 
dur d’être remboursé lorsque la rente est à 110 ou à 112, il serait plus dur 
encore de recevoir 100 lorsqu'on aurait acheté à 115 ou à 120. Et cependant, 
s’il est évident, pour beaucoup d’esprits , que l’état doit rembourser ou con- 
vertir lorsque la rente est à 110, cette évidence serait bien plus frappante encore 
pour ces esprits lorsque la rente aurait atteint le prix de 120 fr. 

En Algérie, tout marche aussi bien et aussi rapidement qu’on pouvait l’es- 
pérer dans une guerre de cette nature. Les détails nous manquent, mais 
l'ennemi paraît avoir payé chèrement ses tentatives audacieuses sur Alger. Le 
duc d’Aumale a fait ses premières armes en alliant au courage bouillant de la 
jeunesse le sang-froid d’un vieux soldat. 

La réponse de l'Angleterre, au sujet des restes mortels de l’empereur, 
prouve à elle seule combien le pays a le droit de se féliciter de l'état de nos 
relations extérieures. C’est l’amitié de la France qu'on désire , ce sont les liens 
des deux puissantes nations de l'Occident qu’on veut consolider et rendre de 
plus en plus intimes et indissolubles. 

La médiation de la France, acceptée par le gouvernement britannique et le 
roi des Deux-Siciles, témoigne également de l'excellente attitude que le cabinet 
actuel a su prendre en Europe, et de l'influence que nous pouvons exercer dans 
les transactions diplomatiques. Par un effet du temps nécessaire pour par- 
courir les distances, les offres de médiation de la France, déjà acceptées par 
l'Angleterre, arrivaient à Naples, au moment où l'amiral anglais, exécutant les 
ordres de son gouvernement, capturait les navires napolitains à l'entrée de la 
baie. Le roi de Naples pouvait voir de ses propres veux ces actes d’hostilités 
à l'heure même et du palais où il recevait les communications pacifiques du 
chargé d'affaires de France, M. d'Haussonville, dont l'active habileté a eu, 
dit-on, à vaincre, en cette circonstance, des obstacles de plus d’une nature. 
On nous assure qu’un cabinet, allié de la cour de Naples, désirant écarter la 
médiation de la France, avait tenté quelques démarches pour faire intervenir 
le saint-père, dont la parole est puissante sur l'esprit du roi des Deux-Siciles. 
Le représentant du cabinet auquel nous faisons allusion, n’a pas été assez 
réservé : quelques expressions d’une satisfaction prématurée, connues du roi 
de Naples, le déterminèrent à accepter la médiation. Ilest juste d’ajouter que 
le nonce du saint-siége à Naples, jeune prélat de l'esprit le plus distingué, 
loin de seconder les efforts qu’on tentait à Rome pour écarter la médiation 
de la France, a contribué de son crédit à la faire accepter. 
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La question d'Orient est toujours grave et menaçante , bien que, dans ce 
moment, elle semble se trouver dans une sorte de temps d’arrêt. 

Sans doute, lorsqu'on ne regarde qu’à la situation générale de l'Europe, à 
ces traits saillans qui, dans chaque pays, frappent tous les yeux , on est porté 
à croire que la paix du monde ne peut être sérieusement troublée par la ques- 
tion d'Orient. 

Aueune des grandes puissances ne peut songer de propos délibéré à inter- 
venir en Orient , et à trancher par la force les difficultés qui s’y élèvent. La 
Russie aurait d'immenses distances à parcourir, non d'Odessa à Constantinople, 
mais de Constantinople, ou des principautés, au Taurus, si jamais elle son- 
geait à joindre l’armée égyptienne et à occuper les possessions du pacha. Elle 
a appris à ses dépens, dans ses précédentes campagnes, à combien de fatigues 
et de maladies mortelies on expose les soldats dans ces expéditions; elle n’a 
pas hâte sans doute d’en tenter une de plus, occupée qu’elle est en Circassie 
et dans les déserts des Turcomans. L’Angleterre se trouve avoir sur les bras 
à la fois la petite affaire de Naples, la grosse affaire de la Chine, le Canada 
et l'Irlande; enfin elle n'est qu’au début de sa marche dans l'Asie cen- 
trale, où ses relations se compliquent de jour en jour. Pourrait-elle être 
tentée de chercher une grande aventure en Égypte? La France, dont la solli- 
citude pour la paix du monde est désormais généralement reconnue et appré- 
ciée, ne saurait être suspectée de vouloir mettre le feu à la question d'Orient. 
Bref, chez les puissances européennes, y compris la Russie, la résolution de 
maintenir la paix n’est pas douteuse. Ainsi les grandes circonstances sont 
toutes favorables à une solution pacifique. 

Peut-être cette solution serait-elle déjà réalisée, si un peu de laisser-aller, un 
peu de mollesse ne l'avait pas retardée. Peut-être n’avons-nous pas montré 
toute l'énergie, toute la fermeté nécessaires, énergie et fermeté dont tout le 
monde, en dernier résultat, nous aurait su gré, même ceux qui en auraient 
été au premier moment quelque peu froissés. 

Car si les grandes circonstances sont toutes favorables au maintien de la 
paix, les petites circonstances et les incidens peuvent la compromettre d’un 
instant à l’autre. 

C'est là ce qui préoccupe tous les bons esprits, et avant nous: nous le 
croyons, le chef actuel du cabinet. Le pacha d'Égypte sait qu’à son grand âge 
il lui faut un prompt dénouement ; il sait qu’il ne léguera rien à ses enfans tant 
que ce dénouement ne sera pas opéré, et la vigueur de son esprit peut l’en- 
traîner d’un moment à l’autre à faire un pas décisif. Cette situation s'aggrave 
encore par la nature des relations journalières du vice-roi avec le colonel 
Hodges, consul-général anglais, dont le caractère est une reproduction, même 
un peu rude, de celui de lord Ponsomby. Ajoutons que l’ordre donné par le 

‘gouvernement anglais au colonel Hodges de délivrer des passeports anglais 
aux officiers de la flotte ottomane n’est pas de nature à calmer Méhémet-Ak. 

En somme, on ne peut se dissimuler que la paix de l’Orient peut dépendre 
d’un mouvement d'humeur du pacha, mouvement d’autant plus à redouter, 
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qu’il faut toujours tenir compte de l'imprévu, du bizarre même, avec les 
Orientaux, et qu'il est difficile, dans ces négociations délicates et trop prolon- 
gées, de ne rien rencontrer qui blesse un vieillard irascible et puissant. 

N'oublions pas que maître d’une flotte et d’une armée considérables, et fier 
des succès de toute sa vie, il saurait s’ensevelir sous les ruines de son empire, 
plutôt que de se laisser paisiblement dépouiller des possessions qu’il a habile- 
ment et laborieusement conquises. Il faudrait pour les lui arracher une grande 
guerre que nul ne veut ni ne peut faire. Dès-lors le parti le plus sage pour 
tous est d’en finir au plus tôt. L'accord de l'Angleterre et de la France nous 
donne les meilleures espérances. 11 y a là un vaste et beau champ ouvert à 
l’active habileté de notre cabinet et de notre diplomatie. 


Un système d'attaques perfides a été organisé contre tous les organes de la 
presse qui ne sont pas hostiles au ministère. On ne craint pas d'assurer que 
leur adhésion est le prix d’une transaction d'argent. Ces accusations s’impri- 
ment à propos de tout; dernièrement, à l’occasion d’une lettre sur l’état des 
sciences en France, n'a-t-on pas aussi imprimé que le château l'avait payée? 
faut mépriser de semblables moyens de terreur ; celui qui reculerait devant ce 
système d’intimidation d’un nouveau genre perdrait toute liberté de mouve- 
ment. Pour nous, après avoir donné, une fois pour toutes, le démenti le plus 
formel à de tels accusateurs, rien ne nous détournera de la ligne que nous 
croyons devoir suivre. Nous appuyons le ministère dans la mesure de nos 
opinions; nous le soutenons comme le seul qui nous paraisse dans ce moment 
pouvoir rendre au gouvernement du pays toute Son énergie, et nous persévé- 
rerons tant que des faits graves et irrécusables ne viendront pas nous prou- 
ver que notre adhésion est incompatible avec nos principes. 


A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


MONSIEUR, 


Une lettre adressée par M. Arago à M. de Humboldt, et publiée récem- 
ment, contient le passage suivant : 

« J'en dirai tout autant de la lettre insérée dans la Revue des Deux Mondes. 
« Malgré mes instantes prières, l’auteur qui l’a écrite a refusé obstinément de 
« livrer son nom à la publicité. En vérité, quel cas pouvais-je faire d’une œuvre 
« qu’on n’osait pas avouer? » 

Ce passage, qui me concerne, exige quelques éclaircissemens. 

Après la publication de la première de mes Lettres à un Américain sur l'état 
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des sciences en France, vous savez, monsieur, que l’on s’est présenté de la part 
de M. Arago dans les bureaux de la Revue, pour demander officiellement le 
nom de l’auteur de cet écrit. A cela vous avez répondu que, si, malgré l'impar- 
tialité dont elle était empreinte, cette lettre avait pu blesser personnellement 
M. Arago, et, chose qui semblerait impossible, le mettre dans le cas d'exiger 
une réparation directe, on s’empresserait de lui dire à l'instant le nom de l'au- 
teur; mais que s’il ne s'agissait que de satisfaire une simple curiosité, on ne 
voyait aucune raison de lui faire connaître officiellement un nom qui était 
dans toutes les bouches. — Après cette réponse, on n’a plus recu aucune nou- 
velle de M. Arago. Cet illustre savant a donc eu tort d’avancer que je n’osais 
pas avouer mon œuvre. 

Sans doute, si un écrivain caché sous le voile de l’anonyme lançait des per- 
sonnalités blessantes sans jamais vouloir se montrer, il serait fortement répré- 
hensible, et l'opinion publique ferait prompte justice de ce procédé. Mais 
critiquant avec mesure et sachant louer sans restriction, je ne me crois pas 
dans ce cas, et il me semble que lorsqu'on est prêt à accepter la responsabilité 
réelle de ses écrits, on n’est plus anonyme. D'ailleurs, il ne faut pas l'oublier, 
les amis de M. Arago qui m'ont attribué des écrits auxquels je suis étranger, 
qui m'ont injurié dans les journaux, savaient mon nom, et ils se sont dis- 
pensés de signer leurs articles sans imiter ma modération. La critique n’a pas 
besoin d’être appuyée par un nom lorsqu'elle est juste et impartiale. S'il m’é- 
tait permis d’invoquer d'’illustres exemples, je prendrais la liberté de rappeler 
à M. Arago que ni Pascal attaquant les jésuites, ni Franklin combattant les 
partisans de l'esclavage, n’ont cru devoir signer les lettres qu'ils publiaient 
contre leurs adversaires. 

Agréez, etc. 

L'AUTEUR DES LETTRES A UN AMÉRICAIN. 


Un jeune écrivain breton, M. Aurélien de Courson, chargé par M. Gui- 
zot de recherches historiques en Basse-Bretagne, vient de mettre au jour le 
résultat de ses patientes études. L'Essai sur l'histoire, la langue et les 
institutions de la Bretagne armoricaine (1) est un livre que l'importance 
du sujet et la manière large dont ce sujet est traité recommandent, non-seule- 
ment à ceux qu'intéresse tout ce qui concerne ce noble et curieux pays, mais 
encore à toutes les personnes qui s'occupent de l’histoire de nos institutions 
nationales, et qui savent quel est, pour la science, le mérite d’une monogra- 
phie bien faite. 

De toutes les études à faire sur nos anciennes provinces, il n’y en a point 


(1) Chez Lenormant, rue de Seine, n° 8. 
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qui promette de plus heureux résultats que celle des institutions de l’Armo- 
rique. En effet, c’est dans ce coin de terre que se sont conservées les traditions, 
les lois, la langue mème des anciens Gaulois. La nationalité celtique s’est 
maintenue dans lArmorique malgré la domination romaine, malgré la con- 
quête barbare, malgré les étreintes puissantes de la féodalité; telle est l'énergie 
de cette race qu'aujourd'hui même elle persiste, au milieu de la civilisation 
qui l’enveloppe et la pénètre de toutes parts, et qu’elle défend encore pied à 
pied son langage , dernier trésor des races qui s’éteignent. 

Constater cette persistance de la nationalité celtique , la suivre au milieu de 
toutes les transformations politiques qui ont changé la face de la France, inté- 
resser le lecteur à l'histoire de cette race comme à la biographie d’un seul 
homme, telle est la noble tâche que s'est proposée M. de Courson, et qu'il a 
remplie avec un soin pieux et filial qui justifie la devise de son livre : Sparsa… 
matris collige membra tu. 

Ce qui nous reste de traditions antérieures à la conquête romaine nous 

montre les Gaulois en général et les Armoricains en particulier dans un état 
de civilisation analogue à celui des Germains tel que le décrit Tacite. Le sol 
partagé par tribus ou elans, les nobles environnés de vassaux nommés par 
César soldurii et mactierns dans la langue du pays; troupe dévouée qui tient 
à déshonneur de survivre au chef auquel elle a consacré sa vie; ces chefs indé- 
pendans les uns des autres, et ne s’unissant que pour la guerre sous un gé- 
néral (penteyrn) librement élu , tel était le gouvernement de l’Armorique, si 
l'on en croit César. Une telle ressemblance avee l’organisation des Germains 
suppose, dans les deux races, une parenté des plus étroites et qui demande à 
être étudiée de plus près qu'on n’a fait jusqu'à ce jour. Cette parenté nous 
explique comment, tout en repoussant la domination des eonquérans ger- 
mains, l’Armorique parut se prêter aux formes nouvelles de la conquête. Il 
n'y eut rien de changé dans les usages celtiques qui s'étaient maintenus sous 
la domination romaine et qui reparurent alors avec un redoublement d'énergie. 
Le clan breton, c'était, sous un autre nom, le canton germain, comme le plou 
(plebs en latin) était la marche. La condition des personnes ne se prêtant pas 
moins que la condition du sol aux dénom'nations germaines, le #actiern fut 
souvent désigné par l'appellation de fidéle ou de vassus dominicus; mais 
souvent aussi il conserva son nom breton comme pour nous révéler la per- 
sistance des institutions celtiques. Ce nom de mactiern, M. de Courson l'a 
retrouvé dans les cartulaires jusqu’au xr° sièele. 

La féodalité eut, dans l’Armorique, une physionomie toute particulière. Le 
clan, par un développement naturel, devint le fief, et le chef du clan se 
* nomma baron ou vicomte; mais cette transformation ne fut en quelque sorte 
que nominale, et le fief breton ne ressemble que de loin au fief germain. Les 
rapports du vassal et du seigneur conservèrent le caractère patriarcal des 
relations qui unissaient le chef de elan à ses fidèles; aussi n'y eut-il point, 
contre le baron, cette haine profonde qui, en d’autres provinces, s’éveille 
encore dans les cœurs au seul nom de féodalité. 
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L'organisation municipale eut également dans l’Armorique un caractère 
tout spécial. Les bourgeoisies s’établirent , non point à la suite d’une réaction 
violente contre la tyrannie féodale, comme nos communes du Nord, mais 
par le simple et naturel développement de la paroisse, développement d’ordi- 
paire favorisé par l’église dont l'influence en Bretagne fut toujours protectrice 
et bienveillante. Les administrateurs de la paroisse, les fabriqueurs se trou- 
vèrent chargés, non-seulement de gérer les biens de l’église, mais encore les 
intérêts de la commune tout entière, et, comme le remarque M. de Courson, 
il n’y eut point d’affranchissement , parce qu'il n’y eut point en Bretagne ce 
joug pesant de servitude qui écrasait les populations du Nord. De bonne heure, 
il est question de bourgeuis de noble ancéserie qui ont accoutumé de vivre 
honnestement et de tenir table franche comme des gentilshommes, et sur les 
registres municipaux on voit figurer les noms de la plus ancienne noblesse, des 
Quélen , des Kersauson , des Kergariou , qui ne dédaignent point les simples 
fonctions de miseur et de contrôleur. 

Cette union des seigneurs et du reste de la nation devait se maintenir d’au- 
tant plus étroite dans la Bretagne que le peuple et les barons, tenus en haleine 
par l'invasion toujours menacante de la France, avaient continuellement 
besoin les uns des autres. 

Quand la Bretagne se réunit à la France, les états stipulèrent les conditions 
de la réunion , et, libres comme par le passé, ils ne permirent au prince d’abro- 
ger aucune loi, de lever aucun impôt, de conclure aucun traité sans le con- 
sentement exprès des états. Dans ces assemblées, la noblesse ne sépara point 
sa cause de celle de la bourgeoisie; car cette noblesse n’alla point se perdre 
dans les cours à la suite des rois : elle resta fidèle à ses antiques manoirs, 
entourée et armée de ses paysans auxquels elle avait concédé le sol, non point 
comme à des serfs, mais comme à des hommes libres. Tandis, en effet, que 
toutes les tenures féodales ont été abolies par la révolution, le domaine con- 
géable, ce contrat libre des deux parts, a été respecté, et seul a survécu à 
toutes les concessions seigneuriales , comme un monument de l'antique liberté 
armoricaine. La liberté était si vieille dans ce pays de franchise et de mœurs 
antiques , que seul peut-être il n’avait pas à gagner à la révolution française, 
et que les magistrats se refusèrent à enregistrer les lois de la constituante qui 
anéantissaient la nationalité bretonne sans donner aux habitans de la Dom- 
nonée plus de droits que ne leur en avaient laissé leurs aïeux. 

Tel est l'intéressant tableau que nous présente le livre de M. de Courson, 
et nous nous estimerons heureux si cette analyse imparfaite peut engager nos 
lecteurs à étudier cet ouvrage écrit avec entraînement , et où se révèle à chaque 
page une connaissance profonde de la langue, des mœurs et du pays que 
décrit l'auteur. Devant le mérite de si longues et si consciencieuses recherches, 
nous n'avons pas le courage de faire quelques critiques de détail qui n’inté- 
ressent point le fond du livre; nous aurions désiré seulement que M. de 
Courson dominât plus puissamment son sujet qui l'emporte quelquefois, et 
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qu’il aceusât plus vivement encore les traits de cette nationalité bretonne dont 
il nous fait suivre avec tant d'intérêt les destinées ; mais ce sont là des défauts 
qui disparaîtront facilement dans une seconde édition. Disons enfin qu’à une 
époque où les anciennes nationalités se perdent dans cette unité toute puissante 
de la civilisation moderne, il est noble, il est beau de consacrer un monument 
au souvenir de ces races près de disparaître, et qui ont eu, elles aussi, leur 
grandeur et leur magnificence. 


— Un autre livre sur la Bretagne que nous devons signaler à nos lecteurs, 
ce sont les Mémoires d'un Sans-Culotte Bas-Breton, par M. Émile Souvestre. 
Il est inutile d'ajouter que les deux ouvrages appartiennent à un genre tout-à- 
fait différent ; ce n’est pas de la vieille et paisible Armorique qu'il s’agit dans 
le livre de M. Souvestre, c’est de la Bretagne moderne, agitée dans son calme 
austère par les orages de la révolution. Ce n’est pas non plus sur de studieuses 
recherches que l’auteur appelle notre attention , mais sur des scènes émou- 
vantes , tour à tour pleines de charme et de terreur. Le talent de M. Souvestre 
a dû se trouver à l'aise en traitant un semblable sujet, et, en effet , il y a de 
nombreux éloges à donner à la disposition ainsi qu’à l'exécution de son œuvre. 
On s'intéresse vivement au héros de ces mémoires qui raconte avec une si 
énergique simplicité les incidens variés de sa vie aventureuse. Plusieurs per- 
sonnages historiques sont mis en scène dans les Hémoires d’un Sans-Culotte, 
et ces portraits nombreux et divers sont tracés avec une vigueur et une vérité 
remarquables. On ne peut qu’encourager M. Souvestre à continuer ses études 
sur la Bretagne sous cette forme dramatique et vive qui répand tant de charme 
sur l’histoire et qui convient si bien à son talent. 


— George Sand vient de publier son drame de Cosima. L'auteur l’a fait 
précéder d’une préface qui offre un piquant caractère de franchise et de fierté. 
Le public peut maintenant apprécier avec calme et réflexion la nouvelle ten- 
tative du célèbre écrivain. 


V. DE Mars. 





